屋里不見陽(yáng)光，黑幽幽的，連一張寫字用的小桌都沒有。真是家徒四壁，很是貧窮。別人家的孩子吃西瓜，葉紫的孩子在啃菜瓜。1933年的夏天，特別悶熱，屋子小，又不通風(fēng)。妻子坐在門口外邊縫補(bǔ)衣裳，老娘坐在門里借著照進(jìn)來的一點(diǎn)點(diǎn)光亮在摘菜。葉紫坐在床板上寫稿子，稿子旁邊放著一把殘破的芭蕉扇。

正在這時(shí)，關(guān)露來了。

葉紫，是背著沉甸甸爍爍閃光的《豐收》，走上中國(guó)現(xiàn)代文壇，像一顆閃亮的明星，璀燦奪目，以后將在中國(guó)文學(xué)史上占有一席光輝地位的著名作家。1935年，他的第一部小說集《豐收》由魯迅作序，是上海容光書店出版的奴隸叢書的第一本。蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅的《生死場(chǎng)》列為奴隸叢書之二、之三。

1936年10月19日魯迅逝世，葉紫帶病前往萬國(guó)殯儀館吊唁?；貋?，又扶病趕寫了《哭魯迅先生》的悼詩(shī)，稱譽(yù)魯迅是“偉大的導(dǎo)師，偉大的戰(zhàn)友，偉大的民族的魂魄”！

此后，葉紫還出版了中篇小說《星》和第二部短篇小說集《山村一夜》，并且開始了長(zhǎng)篇小說《太陽(yáng)從西邊出來》和中篇小說《菱》的寫作。書沒寫完，1939年，貧病交加奪走了他27歲年輕的生命。

不過現(xiàn)在，他在貧窮中生活。關(guān)露進(jìn)來的時(shí)候，葉紫趕忙放下筆，站起來，望著眼前這位年輕漂亮的女性，仿佛玉樹臨風(fēng)，光彩照人；再看看自己破舊昏暗的小屋，似乎有些汗顏。

“我叫關(guān)露，是周揚(yáng)派我來的?！标P(guān)露大大方方地說。

關(guān)露的作品葉紫看過不少，久聞其名，未晤其面。今日見了，覺得關(guān)露不只是打扮漂亮，而且很大方，很有風(fēng)度。剛剛見面，就覺得她很隨和，很和氣，不是頤指氣使，而是給人一種親切感。葉紫的心放松了許多。聽說關(guān)露是周揚(yáng)派來的，他知道她的來意了。

他想給她讓個(gè)坐，可實(shí)在沒地方可以讓客人坐的，他感到十分窘迫。

關(guān)露卻毫不講究，隨便往床沿葉紫的稿子旁邊一坐，仿佛她不是第一次來，仿佛是來到自己的家。

那可不，關(guān)露自小生活在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的環(huán)境中，后來又長(zhǎng)期深入到工人當(dāng)中。她雖然穿著旗袍高跟鞋手挎漂亮的小提包，但是正如她常常自嘲的那樣，說她是“金玉其外，敗絮其中”，在大上海，不如此便寸步難行。她和大多數(shù)左聯(lián)成員一樣，沒有成家，住在一個(gè)小小的亭子間里，上老虎灶買開水，用一個(gè)煤油爐自己做飯。有時(shí)也到最最便宜的小飯館買一元錢六七張的飯票，或者吃相當(dāng)四分錢的十二個(gè)銅元一碗的陽(yáng)春面。至于交不出房租被房東驅(qū)逐，或是因?yàn)闆]錢餓一頓不吃飯，也是常有的事。

葉紫看見關(guān)露用小手帕輕輕地往臉上扇風(fēng)，他趕忙從稿子旁邊抓起那把破芭蕉扇，想遞給她，看看扇子太破又不好意思，于是又把手縮回去了。

關(guān)露笑笑，把扇子接過去，扇著。她看到了葉紫的家，她更理解《豐收》的問世，非出自葉紫之手不可。只有像葉紫親身經(jīng)歷了湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的興起，和被血腥地鎮(zhèn)壓，才能寫出那么生動(dòng)真實(shí)感人的作品來。如同她自己，不深入到工廠，不深入到工人朋友中間，她是寫不出那些反映工人苦難生活的作品的。

關(guān)露覺得她和葉紫的心，很近很近。

葉紫的母親給關(guān)露用小黑泥碗端來一碗白開水：

“小姐，您請(qǐng)喝水。”

“謝謝伯母?！标P(guān)露忙站起來接過碗，說。

葉紫忙說，請(qǐng)坐請(qǐng)坐。

關(guān)露和他談了當(dāng)今文壇上青年作家作品，還談到左聯(lián)的一些組織情況。從這天起，關(guān)露介紹了葉紫參加左聯(lián)。

關(guān)露按照魯迅關(guān)于努力造就一大批無產(chǎn)階級(jí)文藝家的號(hào)召，以極大的熱情扶植年輕的作家。

建國(guó)以后曾任河北省文聯(lián)主席的著名詩(shī)人田間，1933年他十七歲的時(shí)候加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，十九歲出版了第一本詩(shī)集《未明集》。

那時(shí)，田間是一個(gè)不滿二十歲的少年無名詩(shī)人，雖然常有詩(shī)作發(fā)表，卻很少有人注意他。但是