而且是關(guān)露私生活方面的。當(dāng)他知道關(guān)露還沒(méi)有愛(ài)人時(shí)，很奇怪：

“你為什么沒(méi)有愛(ài)人？”

在人生的旅途上，在千千萬(wàn)萬(wàn)的人群之中，要找一個(gè)如意郎君，很不容易。中國(guó)人把婚姻叫作終身大事，是有道理的。因?yàn)槿绻Y(jié)了婚，又不滿意，在中國(guó)離婚不是一件光彩的事。

關(guān)露說(shuō)了上面的話以后，告訴他：她暫時(shí)不想結(jié)婚。

“你應(yīng)該找一個(gè)有錢的人結(jié)婚?！贝迳街t試探著說(shuō)。

關(guān)露這時(shí)的思想似乎已經(jīng)脫離了自身，在和他探討問(wèn)題。

“村山君，”她說(shuō)，“有錢的男人，一般都有這樣的想法，以為金錢可以買到一切，因此也可以買到愛(ài)情。所以，有錢的男人沒(méi)有幾個(gè)對(duì)妻子好的?！?/p>

村山謙笑了，說(shuō)如果他有錢，他一定會(huì)對(duì)妻子好的。

關(guān)露便問(wèn)他結(jié)婚沒(méi)有，有沒(méi)有愛(ài)人，他說(shuō)沒(méi)有。她問(wèn)他為什么，他的臉上顯出一種很詼諧的樣子，用關(guān)露剛才回答他的話來(lái)回答了一遍。

“關(guān)露君，”村山謙喝了幾口茶，穩(wěn)穩(wěn)地說(shuō)，“關(guān)露君，你常寫詩(shī)嗎？”

“是的，常寫。”關(guān)露告訴他。

“你都寫些什么？”

“生活中接觸的，叫我感動(dòng)的，我都寫?！?/p>

“你除了寫政治詩(shī)，也寫愛(ài)情詩(shī)嗎？”

“當(dāng)然?！标P(guān)露說(shuō)，“愛(ài)情在生活中是很重要的。”

村山謙聽(tīng)了沉思一會(huì)兒，非常認(rèn)真非常誠(chéng)懇地說(shuō)：

“你能不能寫一首詩(shī)送給我？我好把它帶回國(guó)去留做紀(jì)念。拜托你了，關(guān)露君！”

關(guān)露猶豫了一陣子，村山謙卻又懇切地叮囑她：

“請(qǐng)一定寫，我最愛(ài)詩(shī)了?！?/p>

村山謙的父母是美國(guó)日僑。父親是個(gè)畫家。村山謙出生在美國(guó)，是日僑的第二代移民，在加州大學(xué)的新聞專業(yè)學(xué)習(xí)。在洛杉磯的中國(guó)城附近，有個(gè)日裔最大的商業(yè)中心 “小東京”。那里，大約有四萬(wàn)名日裔居住。第二次世界大戰(zhàn)開始時(shí)，這些日裔便受到控制。日本政府召回他們，為二戰(zhàn)，為大東亞共榮服務(wù)。1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這四萬(wàn)日裔被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，以后，“小東京”一度蕭條。這是后話。

在美國(guó)看來(lái)，他們不管是第幾代日裔，卻仍舊是日本人；而在日本看來(lái)，他們卻已是美國(guó)人。他們既不能為美國(guó)所接受，也不能被日本民族所認(rèn)同。美國(guó)控制他們，日本又不全信任他們。他們既苦悶煩惱，又有一種落魄喪家失去祖國(guó)的感覺(jué)。

村山謙說(shuō)這些話的時(shí)候，使關(guān)露感到，他確實(shí)像個(gè)藝術(shù)家的兒子，同時(shí)又有一種樸實(shí)淳厚的氣質(zhì)。她甚至覺(jué)得他的靈魂是純潔的，他的心也是善良的。

他們一直談到晚上八點(diǎn)半，關(guān)露說(shuō)太晚了，便向村山謙告辭。

村山謙付了帳，要求送送她，陪她走走。

關(guān)露答應(yīng)了。

雖然是八月天，可是走出大門，仍舊覺(jué)得很涼，村山謙說(shuō)他想回旅館穿件衣裳，問(wèn)關(guān)露愿不愿和他一塊兒去。

看關(guān)露猶豫，他說(shuō)他住的旅館離“沙利文”很近，就在南京路外灘的“惠中飯店”。

在“八 一三”抗戰(zhàn)的時(shí)期，跟一個(gè)日本人到旅館，在關(guān)露，是不可能的。但是對(duì)于村山謙這個(gè)青年，她是放心的，心里有一種信任感，于是就跟他去了。

村山謙住的是一個(gè)很漂亮的房間。進(jìn)屋之后，村山謙請(qǐng)關(guān)露坐下，又請(qǐng)她抽煙。關(guān)露注意到村山謙請(qǐng)她吸的是駱駝牌香煙，是高檔的美國(guó)貨。她心中很有感慨，日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，弄得上海連好煙都吸不上，美國(guó)的駱駝牌香煙，上海市民吸不著，日本人卻可以搞到。

村山謙發(fā)現(xiàn)關(guān)露一邊吸煙一邊打量他的房間，于是說(shuō)：

“你看我的房間漂亮嗎？”

“還行。”關(guān)露淡淡地回答，“挺漂亮的?！?/p>

村山謙使勁兒搖搖頭：

“不漂亮，不漂亮！連鮮花都沒(méi)有。我要是有個(gè)妻子，就會(huì)把房間弄得很漂亮了！”

他看看關(guān)露沒(méi)吭氣，便又說(shuō)：“要是你住在這里，一定會(huì)把房間收拾得很漂亮?！?/p>

是的，關(guān)露一向愛(ài)整潔。即使是一間很小的亭子間，她也會(huì)把它收拾得干干凈凈