你聽(tīng)說(shuō)過(guò)出生的神話嗎？它所講的并不是關(guān)于“你是誰(shuí)”，它更像是一把幫助你解開(kāi)“你認(rèn)為自己是誰(shuí)”的鑰匙。

如果換一種出生狀況，你都不會(huì)是現(xiàn)在的你。

哪怕，你是那個(gè)折磨了母親三天三夜才出生的小家伙，以至于她發(fā)誓再也不生產(chǎn)，甚至后悔經(jīng)歷這一切……

或者，你是家族中期待已久的、上天賜予的寶貝，全家人都用歡呼慶祝你的降生；再或者，你是私通后的產(chǎn)物，是原本要被終止卻未能成功的“錯(cuò)誤”，是母親恥辱的記號(hào)。

或者，你是家里10個(gè)孩子中的第7個(gè)，甚至沒(méi)人注意到你的降臨？你太不起眼，以至于家人都回憶不起來(lái)你兒時(shí)的樣子了。

或者，是母親經(jīng)過(guò)了痛苦和煎熬后生下的、代表著勝利的產(chǎn)物？

它僅僅是一個(gè)寓言/神話；沒(méi)有什么道理可循，但仍舊揭示出了很多關(guān)于你自己的感觸。

現(xiàn)在，你知道出生的神話是什么意思了。問(wèn)題是，你的故事又是怎樣的呢？

1948年8月，在瑞典哥德堡（Gothenburg）的一家醫(yī)院里，一個(gè)承受病痛的年輕醫(yī)生躺在一間空空如也的屋子里，正在與白血病做著無(wú)望的、最后的斗爭(zhēng)。

在他旁邊守候的，是他的妻子，一個(gè)年輕、看起來(lái)像個(gè)學(xué)生一樣的女子，但此時(shí)她已經(jīng)懷孕9個(gè)月了。他們一直在等待――如同已經(jīng)挨過(guò)的這最后7個(gè)月一樣――等待著生和死。究竟誰(shuí)會(huì)先來(lái)一步呢？是他們第三個(gè)孩子的到來(lái)，還是年輕醫(yī)生的離開(kāi)？

第二天，她沒(méi)有照常來(lái)看他。他接到的是一個(gè)婦產(chǎn)科同事的電話:“恭喜你，你有了個(gè)女兒！”

沒(méi)人知道他是從哪兒來(lái)的力氣，他居然從床上爬了起來(lái)。當(dāng)他走進(jìn)房間時(shí)，妻子正在呵護(hù)剛來(lái)到世間的小生命，所有人看到他時(shí)，都驚住了。

他把孩子抱在懷中，就在那短暫的一刻，他們?nèi)齻€(gè)完全融為了一體，享受著稍縱即逝的歡喜。

“你會(huì)叫她安嗎？”他摩挲著她的背說(shuō)道，“安?瑪格麗特?瑪麗亞”。他知道自己再也見(jiàn)不到女兒第二眼了，此刻便是永久。

洗禮安排在他死后的第二天，唯一留下的，便是他給女兒起的那個(gè)名字。

這就是我來(lái)到世間的故事，這個(gè)故事是我從父親那兒得到的遺產(chǎn)。我是他最后一個(gè)孩子。

我的鄰居含淚靠在牛棚邊。她看起來(lái)很疲憊，頭發(fā)散亂，衣服上沾滿了泥巴和血漬。

“我們的小牛死了，”她哭泣著對(duì)我說(shuō)，“一個(gè)漂亮的小公牛，小蹄子、尾巴、耳朵和牙齒，一樣也不少?！?/p>

小牛犢出生時(shí)有牙齒嗎？我默問(wèn)自己。我能體會(huì)她的痛苦，我也曾有一次在自己的牛棚邊為一頭夏羅萊小牛犢哭過(guò)，要不是獸醫(yī)沒(méi)來(lái)，它說(shuō)不定還活著。我至今還記得它那金黃色的、健壯的身體；還記得當(dāng)它的媽媽舔著小牛犢、期盼著它活過(guò)來(lái)時(shí)的那種眼神。

我的鄰居哭得直不起身來(lái)，“多么美好的小生命啊，就這么埋了?！?/p>

我想起了她的先輩們――在愛(ài)爾蘭的鄉(xiāng)下生活的女人們，她們中的一些人現(xiàn)在還健在，由于沒(méi)有必要的醫(yī)療措施，她們生下了許多死嬰。這些孩子被男人們?cè)诩澎o的黑夜里偷偷拿走埋了起來(lái)，埋在了一個(gè)個(gè)很快便雜草叢生或被遺忘的小小的墳?zāi)估铩?/p>

我想象著那些母親的悲慟，那種灼人的痛苦和她們所承受的無(wú)人可以分擔(dān)的無(wú)名之痛?！岸嗝疵篮玫男∩?，就這么埋了?！?/p>

我在想，那些女人，是否也曾為小牛犢哭泣過(guò)呢？

我的生命中最痛苦的一次經(jīng)歷，是在一個(gè)早產(chǎn)嬰兒房里度過(guò)的。看著那個(gè)小小的生命身上插著管子，掙扎在每一次艱難的呼吸中。

甚至有兩次，他好像都已經(jīng)放棄了，不得不接受搶救。醫(yī)護(hù)人員都說(shuō)，他們已經(jīng)盡力，剩下的只能看他自己了。

而12個(gè)小時(shí)以前，他還好好的，舒適、安全地待在母親的子宮里?，F(xiàn)在卻變成了這個(gè)樣子，那么孤獨(dú)。旁邊的牌子上寫著“勿碰”。他身體的各個(gè)部分不是插著針頭就是跟儀器連著。只是，這都無(wú)法緩解他所經(jīng)歷的痛苦。

“他為什么還想活著呢？”我問(wèn)護(hù)士，“是怎樣的生命吸引力在讓他這樣苦苦支撐呢？”她笑了，說(shuō)，“他擁有的是一個(gè)最好的開(kāi)始，從他的角度看，事情只能越來(lái)越好?！?/p>

就在那時(shí)，太陽(yáng)升起了：橘色的太陽(yáng)升起在冬季的地平線上。一縷希望的光照在我剛剛出世的兒子身上，突然，他的呼吸似乎沒(méi)那么艱難了。

天黑時(shí)，他已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)，第一次平靜地睡著了，似乎是在做夢(mèng)，那會(huì)是一個(gè)怎樣的夢(mèng)呢，他居然笑出了聲。

不久后，他就離開(kāi)搶救室跟我們?cè)谝黄鹆?。除了痛苦，他還未曾經(jīng)歷任何其他感覺(jué)。這種隱秘的記憶讓他一直都很開(kāi)心，給了他面對(duì)生活的勇氣，因?yàn)樗靼淄纯嗟淖涛丁?/p>

生命是一段旅程，一段充滿危險(xiǎn)的發(fā)現(xiàn)之旅；我們必須無(wú)畏地度過(guò)每一次風(fēng)浪和險(xiǎn)阻，就如同那被巖石激起的浪花，越過(guò)障礙后依舊歸于平靜的大海。