還記得兒時的你是一個怎樣的人嗎：嚴肅、有責任感的？隨遇而安的？貼心溫柔的？極其活潑、喜歡瘋跑的？還是一個時常愛拽著媽媽衣角的膽小的小家伙呢？

我的童年，就像是一只趴在墻上的蒼蠅：觀察著、聆聽著、審視著周圍的世界――有些人很好，讓人舒服，他們溫暖而友善，總是帶給人純凈的快樂；而有些人則讓人不安、迷惑，他們虛偽做作，充滿敵意和輕蔑。

由于無法確知生活的本來面目，我始終就這樣一個人觀察和思索著，從未與任何人分享。

如今，較之當年，盡管自己少了些困惑，學會了同情和體諒、寬容和容忍，但我仍舊是墻上的那只蒼蠅。

不同的是，經(jīng)過多年的體驗，我已經(jīng)有了足夠的自信來將我的想法表達出來，并且鼓足勇氣以這種方式與大家分享。

隨著成長，我們總是會不斷變化，以應付成年人不得不去面對的壓力，不管是在個人生活中還是在工作上，都扮演著一個被世人期望的角色。這是社會設定的標準，它迎合了人類本性中對發(fā)展和成熟的渴望。

然而，我們最初的天性仍舊沒有褪去。與其與童年時的自己保持距離，我們不如好好珍視自己兒時顯現(xiàn)出來的那些本性。

只要運用恰當，即使是在成人的世界中，仍舊會有它們的一席之地。

早年的記憶由于過于誘人，往往都是帶有欺騙性的。就好像在一個孩子的整個情感經(jīng)歷中，快樂總是占據(jù)了主導地位。

這種只愿意承認童年時光美好的天真幼稚的傾向，或許是人類一種自我保護的機制，人們用它來建起一道壁壘，防御未來道路上的種種困難。

又或者，這是由我們自己創(chuàng)造出來的童話的一部分，它更多的是關于我們自己而非童年。

即使如此，童年的記憶還是會從某些地方冒出來。

我記得――或者說是我認為我記得――自己躺在嬰兒車中，被推著穿過森林，我抬頭看著高聳入云的杉樹，那茂密的綠葉伸向湛藍的天空，穿過棉絮一樣的白云。鳥兒在歌唱，小溪在低吟，空氣中充滿著泥土和松子的芬芳。

回憶的近處，是媽媽的臉，她的眼中充滿悲傷和迷茫。我大聲叫她，她對我笑了笑，我也對媽媽笑了笑。我們都很快樂。

甜美的回憶中，媽媽在深夜把我從搖籃里抱起，放到她的床上，我們蜷在了一起。我在她溫暖的臂彎中睡去了，被她像泰迪熊一樣緊緊地抱著。

這種感覺令我備感安慰。

“但我的童年的確是快樂的！”當我對一個男人暗示他的慢性健康問題可能源于童年的某種痛苦經(jīng)歷時，他大聲地對我喊道。

我進一步小心地試探著他的底線：“但是，你媽媽過世得那么早，而且沒有父親在身邊，這樣的童年一定是很難過的。”

“哦，我不覺得是這樣，我很幸運能有一個姑媽收留我，她家真是一個好地方。她對我非常好。”

“嗯，她的丈夫可不大好吧，我聽說他經(jīng)常醉醺醺地回家，打你和你的姑姑?！?/p>

“有這樣的事。但我也就在那兒待了3年。直到我姑媽（精神）崩潰，我就被送到了收養(yǎng)所?！?/p>

“那種感覺是怎樣的呢？到一個舉目無親的地方生活？”

“那時候我已經(jīng)不小了，可以去應付這些了。那里的哥哥們都很好，嗯，至少有一些還不錯。”

我沉默了，并沒有說起收養(yǎng)所中有些工作人員后來由于騷擾兒童而被送進監(jiān)獄的事。我想，我沒有權利去打破那道只有作為當事人的他才愿意去打破的圍墻。

“看這兒！”我聽見一個母親對她的孩子們說，“多漂亮?。　薄芭叮　焙⒆觽円步辛似饋?，“太好看了！”

而有些時候，也經(jīng)常會聽到這樣的對話――“小心，危險！”“噢，幫幫我！”孩子們叫喊著，“這太危險了，非常危險！”

年復一年地，這樣的事情總是在循環(huán)往復。“這個東西好，那個不好。這個招人喜歡，那個令人討厭?！焙⒆觽兺萄柿藡寢屨f的每句話，幾乎沒有時間去咀嚼，甚至連自己看上一眼的時間也沒有。

她甚至可以指著一個黑色的水壺，然后告訴孩子們那是白的。然后孩子們就一齊說道:“哦，是呀，真的很白。”多么順從的好孩子呀。

看著這些情形，我有時很想喊出聲來：“天啊，別相信任何你聽到的事！那個壺根本不是白的。用你們自己的眼睛看看吧，靠你們自己的判斷力去辨別吧！”

但是，我當然沒有喊出這樣的話。那不是我該做的事。我所能做的，就是希望看到有一天，這些孩子能夠有足夠的條件去打破外在環(huán)境的束縛，建立他們自己的真實世界。

直到他們?nèi)鄽q時，這種希望才變成了現(xiàn)實。

我長吁了一口氣。

她們的母親終于被“推翻”了。

那是8月中美麗的一天，我6歲生日后的第5天。

我被帶到一個花園里玩。我的祖母因為胸口疼躺在了地上。