講到這里,我談一下第五個(gè)問(wèn)題:傅敏的命運(yùn)。
傅敏是傅雷的小兒子。傅聰從小學(xué)習(xí)音樂(lè)對(duì)傅敏的影響和誘惑力很大。傅敏也想從小學(xué)習(xí)音樂(lè)。傅敏回憶說(shuō):“我們家上海江蘇路的住房是向宋琪家租的,宋琪的母親住在二樓。三樓的正房,是我的臥房。另有幾間是宋家堆雜物的地方。大約是1951年,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我發(fā)現(xiàn)三樓的雜物間里有一把琴,我就跟宋家婆婆(即宋琪母親)提起這事。她說(shuō)這是原來(lái)住在這兒的一個(gè)猶太人房客留下的,你要喜歡,你就拿去學(xué)琴吧,就這樣,我開始了學(xué)小提琴?!?/p>
傅敏很賣力地學(xué)習(xí)小提琴,希望能像哥哥一樣??筛道紫壬o他澆了盆冷水。他說(shuō):“阿敏,你不是學(xué)音樂(lè)的料子。學(xué)音樂(lè)都是從小開始的,而你現(xiàn)在已經(jīng)上初中了,就算開始學(xué),也只能成為二流、三流的音樂(lè)家。當(dāng)音樂(lè)家,要么做一流的,做二、三流的音樂(lè)家是很痛苦的,這是其一;第二,我就那么多的錢,我只能培養(yǎng)你哥哥一個(gè),不能再把你培養(yǎng)成為音樂(lè)家了。照我看,你是教書的料?!边@話真的說(shuō)中了,后來(lái)傅敏一輩子就當(dāng)了教師。
傅敏說(shuō),由于父親的反對(duì),他不能學(xué)習(xí)音樂(lè)了。但受家庭的影響,他的英語(yǔ)很不錯(cuò),1957年考入了北京外交學(xué)院。北京外交學(xué)院是培養(yǎng)新中國(guó)的外交家的,傅敏也非常高興能夠跨入這所學(xué)校的大門。當(dāng)他剛進(jìn)學(xué)校,家庭就發(fā)生了天翻地覆的變化:父親由上海市政協(xié)委員一下子變成了“右派分子”,哥哥也出走英國(guó),也成了可怕的“××分子”。他再也當(dāng)不成外交家了。畢業(yè)的時(shí)候,他成了沒人要的學(xué)生。別的同學(xué)一個(gè)個(gè)分配走了,而他卻一直是“待分配”,誰(shuí)也不敢要他。最后,北京第一女中的校長(zhǎng)楊濱很有眼力也很有魄力,把他調(diào)了去當(dāng)英語(yǔ)教師。傅敏就一直做中學(xué)的英語(yǔ)教師了。到了學(xué)校里,傅敏工作非常認(rèn)真,這可以從《傅雷家書》最后幾篇看到:當(dāng)時(shí)他在學(xué)校宿舍里,非常賣力地備課等等。到了“文革”開始,傅敏在北京的目標(biāo)很大,特別是傅雷夫婦雙雙自盡。那天傅敏一接到舅舅發(fā)來(lái)的“父母去世”的電報(bào),得知父母同一天去世,他就明白了是怎么回事情。當(dāng)時(shí)的女友也因?yàn)檫@個(gè)原因不得不分手。種種打擊使傅敏非常痛苦。
傅敏回憶說(shuō):“1968年我因反對(duì)江青以及反對(duì)搞早請(qǐng)示晚匯報(bào)那一套做法等等言論,被打成了現(xiàn)行反革命。我被關(guān)在學(xué)校,所謂群眾專政,失去了人身自由,而且那時(shí)有理無(wú)處說(shuō),叫天天不應(yīng),叫地地不靈,痛苦絕望之下,才無(wú)奈走上了不歸路?!?/p>
當(dāng)時(shí)他投河自盡,卻沒料到河底下正好一塊大石頭把他撞得頭破血流,到現(xiàn)在額頭上還有個(gè)疤。所以現(xiàn)在傅敏的頭發(fā)是朝左梳的,目的就是為了遮住這塊疤,這塊疤也成為了那段歲月留給他的不可磨滅的印記。在那種情況下,他把傅雷寫給他的家書都付之一炬是可以理解的,盡管他現(xiàn)在每每提起此事都非常痛惜。
傅敏在北京成了模范教師,他為英語(yǔ)教學(xué)做了突出的貢獻(xiàn),寫了很多英語(yǔ)教學(xué)方面的專著。在傅雷夫婦冤案平反后,1979年4月傅敏去英國(guó)探親,同時(shí)利用在英國(guó)的機(jī)會(huì),進(jìn)修英國(guó)文學(xué),英國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言。后來(lái),傅敏重新回到了北京。途經(jīng)香港時(shí),他在接受記者采訪時(shí)預(yù)言:中國(guó)將會(huì)出現(xiàn)一個(gè)“歸國(guó)潮”。在當(dāng)時(shí)“出國(guó)潮”最熱的時(shí)候,他這么說(shuō),很不容易。但是,果然給他說(shuō)中了。問(wèn)他為什么要回來(lái),他說(shuō):“我的父親一直教導(dǎo)我們要熱愛祖國(guó),我是祖國(guó)培養(yǎng)的,所以一定要回到祖國(guó)?!彼氐搅吮本?,在北京七中擔(dān)任英語(yǔ)老師。我曾在北京七中作過(guò)一次關(guān)于傅雷生平的講座,一說(shuō)起傅敏如何如何,學(xué)生們哈哈大笑,非?;钴S。北京七中的校長(zhǎng)、老師沒有一個(gè)不交口稱贊傅敏的。我曾為傅敏寫了篇報(bào)告文學(xué),叫做《太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè)》,發(fā)表在《北京文學(xué)》雜志上,后由上?!段膮R報(bào)》轉(zhuǎn)載。
感人至深的小人物
第六,我講一下感人至深的小人物。
在采訪傅雷一家的時(shí)候,一個(gè)小人物閃進(jìn)了