“階級斗爭”的弦，剛剛松弛了一下，又繃緊了。

1966年，“左”風狂作，飛沙走石，席卷中國大地。

8月30日夜11點多，傅家大門響起急驟的拳敲腳踢聲。

保姆周菊娣開了門。門外站著一群掛紅袖箍的人，其中不少是“紅衛(wèi)兵”，也有一些長胡子的“造反派”。他們兇神似的涌進傅家。

他們是上海音樂學院的“紅衛(wèi)兵”和“造反派”。傅家本來與上海音樂學院毫無瓜葛：傅雷未在上海音樂學院工作過一天，傅聰也未曾在那里念過一天書。在那真理、法律被踐踏在腳下的年月，哪管這些 

長達四天三夜的大抄家開始了。

小花園里盛開的月季，被連根拔掉。挖地三尺，連埋在花下當作肥料的帶魚鱗，都被用警惕的目光細細審視。那是因為他們聽說傅雷夫婦曾在小花園里埋過“變天帳”。其實，只不過是傅雷愛花，夜間叫夫人打著手電筒，他在小花園里進行嫁接試驗罷了!

傅雷家書當然成了重點的搜查目標。“紅衛(wèi)兵”們原以為信上寫的盡是“三反言論”、“叛國勾當”，誰知父子倆在紙上互訴的是愛國之情、藝術之見，他們相互傳閱著，讀得入迷，忘了這是在抄家!

連地板都被撬起來，依舊沒有什么“重大發(fā)現”。

忽然，從閣樓里傳來驚人的消息：查獲傅雷“反黨罪證”!

唉，那是朱梅馥的姐姐寄存在傅家多年的一只箱子，傅雷從未打開過?！凹t衛(wèi)兵”敲掉了箱上的鎖，從里頭查到一面老掉牙的小鏡子，背面嵌著蔣介石像；從一本舊畫報上，翻到一張宋美齡照片。

“大右派傅雷窩藏反黨罪證!”在震天響的口號聲中，傅雷夫婦被迫跪倒在地。

傅雷如實地說，那是親友寄存的箱子。

“紅衛(wèi)兵”追問：“誰的箱子 ”

傅雷沒有回答。他深知，一旦說出來，馬上就會連累別人。他只是反反復復申明一點 那不是他的箱子。

“大右派傅雷不老實!”“打倒傅雷!”“傅雷必須低頭認罪!”在9月2日上午10點，傅雷夫婦被拉到大門口，站在長板凳上，戴上了高帽子。大字報貼滿四墻。

傅雷的神情異常鎮(zhèn)靜，用睥睨的目光冷對那些發(fā)狂的掛紅袖箍的人們。

中午1點。當那些抄家“英雄”揚長而去，傅雷夫婦首先想到的是安慰保姆：“菊娣，真對不起你，害你受驚!”

當天夜里，發(fā)生了本文開頭的《周菊娣陳述筆錄》中所揭示的觸目驚心的一幕。

傅雷夫婦泰然自若，視死如歸，面對兇神暴徒不屈不撓，高風亮節(jié)。他們這種大無畏的精神，使魔鬼膽戰(zhàn)心驚!

傅雷與朱梅馥自1932年1月結為夫婦，整整34年，朝夕相處，相依為命，情深似海，共赴危難。9月3日凌晨，他們從一塊浦東土布做的被單上撕下兩長條，打結，懸在鐵窗橫框上。他們在地上鋪了棉胎，才放上方凳，以免把方凳踢倒時發(fā)出聲響。

就這樣，傅雷夫婦上吊自盡于鐵窗兩側!中國譯界一代巨匠，在遙遙長夜中憤然離開了人世。

9月3日上午10點多，當戶籍警左安民等聞訊趕到，在書桌上發(fā)現一個用火漆封固的白布包裹，上面寫著：“此包由 路 弄 號朱人秀會同法院開拆傅、朱”

下午，朱人秀趕來，會同法院拆開包裹，里面有傅雷親筆遺書以及好幾個信封。信封里裝著錢、物。 （圖27）

傅雷遺書只給朱人秀匆匆看過一遍，便被法院收去，直到1985年5月11日，經傅雷親屬再三要求，在中共中央總書記胡耀邦的關心下，上海公安部門才把傅雷遺書原件，派專人送交朱人秀。

傅雷遺書是對極左路線的控訴書，是傅雷夫婦高尚人格的真實寫照?，F把傅雷遺書全文照錄于下：

人秀：

盡管所謂反黨罪證(一面小鏡子和一張褪色的舊畫報)是在我們家里搜出的，百口莫辯，可是我們至死也不承認是我們自己的東西(實系寄存箱內理出之物)。我們縱有千萬罪行，卻從來不曾有過變天思想。我們也知道搜出的罪證雖然有口難辯，在英明的共產黨領導