慢慢地,腐敗的光環(huán)滲透進(jìn)來(lái)了。欺詐與挪用公款的謠言故事開(kāi)始浮出水面。人們開(kāi)始嘲諷地談?wù)摗敖芤?庫(kù)克的香蕉種植帶”,諷刺他的推介文案把這個(gè)地區(qū)貧瘠的荒原描繪成了綠樹(shù)成蔭的熱帶天堂。同時(shí),庫(kù)克也發(fā)現(xiàn)自己因?yàn)檫^(guò)度擴(kuò)張而面臨非常危險(xiǎn)。1873年,證券產(chǎn)品徹底崩潰,其罪魁禍?zhǔn)追潜碧窖箬F路公司莫屬。它又一次引發(fā)了華爾街的大恐慌,導(dǎo)致了19世紀(jì)最為嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退。圍繞著這家鐵路公司天花亂墜的廣告策略,這場(chǎng)熱鬧的投環(huán)套物游戲,社會(huì)名流的署名推薦信,有關(guān)美國(guó)內(nèi)陸發(fā)展以及馴服自然的愛(ài)國(guó)主義說(shuō)教,插畫(huà)精美、如夢(mèng)如幻的宣傳手冊(cè),把德魯斯(Duluth)描繪成了大草原上的大城市巴黎,那些遠(yuǎn)赴維也納和其他歐洲國(guó)家首都舉行的推介會(huì)為債券銷(xiāo)售活動(dòng)擂鼓助威,吸引移民們?cè)谝粋€(gè)尚在空想中的、炎熱干旱的內(nèi)陸城鎮(zhèn)里安家落戶(hù),所有這一切現(xiàn)在似乎演繹了一出由愛(ài)國(guó)主義者蛻變?yōu)榻_子的邪惡的大騙局。
華爾街其他臭名昭著的鐵路金融玩家們,盡管沒(méi)有庫(kù)克那樣聲名顯赫,也助長(zhǎng)了潛在投資者的過(guò)度熱情,有時(shí)候他們居然還讓投資者沉溺于原本用來(lái)欺騙他們的各種陰謀詭計(jì)。大名鼎鼎的科尼利亞斯?范德比爾特(綽號(hào)“海軍準(zhǔn)將”)、“歡樂(lè)?吉姆”?菲斯克(綽號(hào)“海軍上將”)、丹尼爾?德魯(家喻戶(hù)曉的“丹尼大叔”),還有杰伊?古爾德(綽號(hào)“華爾街惡魔”)都是些傳奇人物。這些人在鐵路建設(shè)方面瘋狂地投機(jī)取巧,最為猖獗的是伊利湖鐵路公司(Erie Railroad),臭名昭著地成為了“華爾街的性感女星”。他們讓我們聯(lián)想到了“山頭大王”那個(gè)蒙昧的時(shí)代。雖然這個(gè)時(shí)代是美國(guó)真正融入工業(yè)革命的時(shí)代,但是他們對(duì)于鐵路運(yùn)輸工業(yè)的提升與華爾街影響力的提升何其相似。正如他們的綽號(hào)所暗示的那樣,他們是賣(mài)弄夸張的、和藹低調(diào)的,還有一點(diǎn)兒漫畫(huà)式的幽默感。但是,他們還有一點(diǎn)邪惡的色彩,也就是說(shuō),他們身邊還隱隱約約地閃爍著騙子的光環(huán)。事實(shí)上,在他們開(kāi)始金融事業(yè)的時(shí)候,他們所做的買(mǎi)賣(mài)和狄更斯小說(shuō)中的那位將軍,以及梅爾維爾小說(shuō)中渡船上的投機(jī)客所做的買(mǎi)賣(mài)毫無(wú)二致。年輕的時(shí)候,菲斯克與德魯兩個(gè)人在走街串巷、巡回演出的馬戲團(tuán)里謀生,他們學(xué)會(huì)了馬戲團(tuán)里的騙錢(qián)把戲。據(jù)說(shuō),“惡魔”古爾德贏得他的第一桶金竟然是在皮革生意中欺騙合伙人,導(dǎo)致合伙人因此自殺身亡。“海軍準(zhǔn)將”初出茅廬時(shí)是擺渡的船長(zhǎng),他這個(gè)生意是相當(dāng)合法本分的,但是同時(shí)他還因?yàn)楫?dāng)過(guò)眼光犀利的馬車(chē)夫、英勇果敢的商人而出名。