我常常思索與人類有關(guān)的事情。當(dāng)我十來歲的時(shí)候，哲學(xué)使我著迷。進(jìn)入大學(xué)以后，歷史學(xué)對(duì)于我也是如此。我以歷史學(xué)為主業(yè)完全是因?yàn)槲冶贿@樣的問題所吸引：人類社會(huì)是如何一步一步演變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的？人在其中發(fā)揮著什么樣的作用？在我教書生涯開始的時(shí)候，我又迷上了心理學(xué)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我覺得心理學(xué)曾經(jīng)期許過要解開許多人類的謎團(tuán)。

我也喜歡音樂，但是當(dāng)我走進(jìn)音樂會(huì)現(xiàn)場的時(shí)候，我關(guān)注現(xiàn)場的人更甚于音樂--什么樣的人在指揮？他與整個(gè)樂隊(duì)的關(guān)系如何？中間是不是存在一些張力？他們真的很享受這種活動(dòng)嗎？他們相互之間是視對(duì)方為競爭對(duì)手還是一個(gè)團(tuán)隊(duì)中的合作者？他們是在享受音樂還是僅僅將音樂作為一種謀生手段？

我接觸到社會(huì)學(xué)是在職業(yè)生涯的后半期。我在大學(xué)里上的第一堂社會(huì)學(xué)課程并不是那么令人感興趣，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)只是非常簡單地準(zhǔn)備了一下并且認(rèn)為我以后肯定不會(huì)搞這個(gè)學(xué)科。我當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)學(xué)的理解只是停留在一種模模糊糊的形象上（好像它只是關(guān)注一些社會(huì)問題，比如犯罪、酗酒、離婚之類的），我并沒有很認(rèn)真地進(jìn)行深入的思考。當(dāng)時(shí)我所知道的社會(huì)學(xué)就如同之前的心理學(xué)一樣，只是略微吸引我而已。我認(rèn)為心理學(xué)研究個(gè)體，社會(huì)學(xué)研究群體。但是還不知道如果我們研究個(gè)體的話必須通過研究群體才可以。

上了一堂關(guān)于社會(huì)組織的課以后，隨著上課聽講以及課后深入地閱讀材料，我的看法完全改變了，一個(gè)全新的世界展現(xiàn)在我面前。我開始意識(shí)到社會(huì)學(xué)是一種看待人類生活的視角，這是我以前從來沒有想過的。老師說，我們是社會(huì)組織的一部分--不是有時(shí)候才是這樣的，而是永遠(yuǎn)都是如此。這是我們的核心本質(zhì)，所有的事實(shí)都與此相關(guān)聯(lián)。我記得當(dāng)時(shí)一個(gè)學(xué)生問老師關(guān)于自由與社會(huì)組織之間的關(guān)系，他說："如果我們深深地嵌入于一個(gè)社會(huì)組織之中，那我們又如何能夠做出自由選擇呢？"這個(gè)問題深深地吸引了我。我還清晰地記得當(dāng)時(shí)老師給出的答案（雖然這個(gè)答案是我所不愿意聽到的）：社會(huì)學(xué)所持的視角是高度決定論式的，這種視角認(rèn)為我們的行為大多由社會(huì)組織所決定。老師的回答就意味著從社會(huì)學(xué)的視角來看，我們比自己所想象的要不自由得多。

第一講 社會(huì)學(xué)這門學(xué)科

之后我對(duì)社會(huì)學(xué)越來越感興趣以至于最終陷入其中。這門學(xué)科給我?guī)砹思で椋鼮槭澜缟习l(fā)生的事情所提供的解釋是我此前聞所未聞的。社會(huì)學(xué)從未提供最終的答案，而是指出涉及社會(huì)情境的方方面面，這是我們思考問題必須關(guān)注的。

我發(fā)現(xiàn)自己早期的社會(huì)學(xué)經(jīng)歷是獨(dú)特的。很多人不能理解社會(huì)學(xué)是什么。新聞評(píng)論員、心理學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、大學(xué)老師、行政人員--他們中間有很多人都曾經(jīng)學(xué)過社會(huì)學(xué)--大多不知道社會(huì)學(xué)是什么?？赡苁且?yàn)橛泻芏喾N類型的社會(huì)學(xué)家，導(dǎo)致人們不知道這門學(xué)科到底是什么。人們眼中的社會(huì)學(xué)家形象有很多種：社會(huì)改革者、喜歡統(tǒng)計(jì)的科學(xué)家、社會(huì)工作者，或者人類社會(huì)的冰冷觀察家、思想的實(shí)驗(yàn)者等。大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為社會(huì)學(xué)家是心理學(xué)家的另一種翻版。社會(huì)學(xué)系的學(xué)生學(xué)過社會(huì)學(xué)這門課程，但是他們卻不懂得用"社會(huì)學(xué)的眼光"來看待他們所遭遇的情境，這一點(diǎn)使得我感到非常尷尬。

本書的目的是介紹構(gòu)成社會(huì)學(xué)視角的核心觀念。我希望讀者可以理解這種視角并且感受到它的用處。如果這本書有什么值得我夸上兩句的話，那就是它的語言會(huì)比較獨(dú)特，你也能用自己獨(dú)特的方式來理解它。社會(huì)學(xué)有很多專業(yè)化的分支學(xué)科，但是本書的目的并非鋪陳這些領(lǐng)域，而是介紹一些核心理念。

社會(huì)學(xué)是什么

社會(huì)學(xué)是純學(xué)術(shù)的

大學(xué)的課堂一般不會(huì)教給我們一些確定不移的東西。如果它所提供的都是我們知道的不變的東西，那么我們將會(huì)喪失求知的欲望并且會(huì)顯得自大無比，以為我們已經(jīng)知道一切事情了。如果我們想要更好地了解什么，就必須小心謹(jǐn)慎并且避免自己滑入純理