我生命中的大部分時(shí)間都致力于小說的寫作、文學(xué)作品的編輯和批評。我一直嚴(yán)肅地對待小說創(chuàng)作，現(xiàn)在依然如此。小說在我們的社會(huì)中具有舉足輕重的地位。

小說給很多讀者提供了他們所了解到的唯一的人生哲學(xué)；小說給他們建立了倫理觀、社會(huì)準(zhǔn)則和物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)；小說肯定了他們的偏見或開放了他們的頭腦，使他們能夠接納一個(gè)更廣闊的世界。

小說給很多讀者提供了他們所了解到的唯一的人生哲學(xué)；小說給他們建立了倫理觀、社會(huì)準(zhǔn)則和物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)；小說肯定了他們的偏見或開放了他們的頭腦，使他們能夠接納一個(gè)更廣闊的世界。毎一本被廣泛閱讀的書籍的影響力都是難以估量的。如果它嘩眾取寵、劣等、低俗，則我們的生命在閱讀中會(huì)因?yàn)樗O(shè)定的低俗標(biāo)準(zhǔn)而變得貧瘠；如果它是一本真正的好書，思想表達(dá)誠實(shí)，寫作態(tài)度誠懇，雖然極少遇到這樣的好書，則我們都會(huì)因?yàn)樗蔑@生命的高貴。電影并沒有削弱小說的影響力。相反，電影擴(kuò)大了小說的領(lǐng)地，把已經(jīng)在讀者中流傳開的思想傳播給了那些因?yàn)槟昙o(jì)太輕、沒有耐心或沒有能力讀書的人。

所以我不會(huì)因?yàn)檎J(rèn)真地寫出小說作家遇到的困難而道歉，但是我會(huì)為兩年來我沒能為作家書庫添一本書而心懷歉意。在我自己學(xué)習(xí)寫作的過程中，以及在我的學(xué)徒期本該過去的很長一段時(shí)間內(nèi)，坦白地說我閱讀了我能夠找到的所有關(guān)于小說技巧、情節(jié)安排和人物描寫的書。我虔誠地求教于各種學(xué)派的教師門下：我聽過一位最時(shí)髦的新弗洛伊德派弗洛伊德把無意識(shí)看得比意識(shí)更重要，他認(rèn)為人的行為動(dòng)機(jī)主要來自于本能沖動(dòng)，相信兒童時(shí)期對人格形成具有重要作用。從文學(xué)創(chuàng)作的角度講，他認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作是作家在現(xiàn)實(shí)生活中未實(shí)現(xiàn)的白日夢，經(jīng)過喬裝改扮，為讀者所接受；文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力是作家本我、自我和超我三層心理因素相互作用的結(jié)果，主要是來自人的本能，與作家人格的形成密不可分，尤其認(rèn)為作家的創(chuàng)作與其童年的經(jīng)歷有密切關(guān)系。運(yùn)用心理分析方法進(jìn)行文學(xué)批評主要是分析作家的精神傳記、作家經(jīng)歷與其文學(xué)人物塑造和作品形成之間的關(guān)系。

新弗洛伊德主義不滿于弗洛伊德對本能特別是性本能的過分強(qiáng)調(diào)，在很多方面突破了弗洛伊德的理論局限。他們重視青春期和成年初期的經(jīng)歷在人格形成上的作用，以及社會(huì)文化力量在人的發(fā)展過程中的作用。

文中提到的新弗洛伊德派大概是試圖教導(dǎo)作者從作家的人格形成對小說創(chuàng)作的影響這一角度分析小說。對小說寫作的分析；我傾心于一位熱衷腺體理論的人，他把個(gè)性決定論看作人物創(chuàng)作取之不竭的源泉；我從一個(gè)人那里接受了畫表格式的寫作指導(dǎo)，又從另一個(gè)人那里學(xué)來了先列出大綱，再慢慢填充材料，進(jìn)而寫出一個(gè)完整故事的方法。我曾經(jīng)活在文學(xué)的“殖民地”里，聆聽那些已經(jīng)開拓領(lǐng)地的作家各持己見。他們把寫作或是當(dāng)成一種生意、一種職業(yè)，或是（相當(dāng)盲目地）稱之為一門藝術(shù)。一言以蔽之，我親身經(jīng)歷過時(shí)下各種寫作指南的洗禮，我的書架充斥著我從未謀面的指導(dǎo)者的著作。

但是兩年前我自己開始教授小說寫作課程。此前許多年里我都在為出版社審讀書稿，為一家在全國發(fā)行的雜志遴選小說，寫文章、小說、小說評論以及內(nèi)容更廣泛的文學(xué)批評，與編輯及各種年齡的作者商討他們的書稿。兩年前，在我第一次講課的時(shí)候，我腦子里沒有多少自己的想法，講課的內(nèi)容中充斥了從大量參考書中引用的內(nèi)容。雖然此前我對大多數(shù)的寫作指南書已經(jīng)感到失望，但直到我也加入了寫作教師的行列之后，我才認(rèn)識(shí)到我失望的真正原因。

我失望的真正原因在于：

一般的學(xué)生或大多數(shù)初學(xué)寫作者所遇到的困難并不是小說創(chuàng)作技巧所能夠解決的困難,他需要解決的是我能不能寫的自信心的問題。

一般的學(xué)生或大多數(shù)初學(xué)寫作者所遇到的困難并不是小說創(chuàng)作技巧所能夠解決的困難，他需要解決的是我能不能寫的自信心問題。多數(shù)情況下，這些初學(xué)者對此毫無覺察。如果這些初學(xué)者能夠找到自己寫作枯燥乏味的原因，他們可能根本就不會(huì)參加任何寫作班。此時(shí)他們只是隱隱約約地知道，那些成功的作家已經(jīng)克服了對于他們來說似乎是無法逾越的困難。他們相信，所有成功的作家都具有某種神奇的力量，或者用最通俗的話說，就是某種成功的秘訣。如果他敏感而且認(rèn)真，他也許會(huì)大吃一驚。他們進(jìn)一步猜想，講授寫作課的教師知道那種神奇的魔力，可能會(huì)在班上透露只言片語的天機(jī)，就像芝麻開門的咒語一樣。正是寄希望于聽到這種秘訣，他們恭恭敬敬地端坐在教室里，認(rèn)認(rèn)真真地聆聽一系列的課程，學(xué)習(xí)故事類型、情節(jié)設(shè)置……這些寫作技巧與他們的困難毫無關(guān)系。他們會(huì)購買或借閱所有標(biāo)題中帶“小說”的書，他們會(huì)拜讀作家講述他們創(chuàng)作方法的文章。

對于上述任何一種情況，這些初學(xué)者最終都會(huì)感到失望。在第一次的導(dǎo)論課中，在書中的頭幾頁，在他們所鐘愛的作家文集的字里行間，一個(gè)簡單的斷言總能躍入眼簾：“天才是教不出來的”。他原本渺茫的希望就這樣被泯滅了。因?yàn)闊o論他是否意識(shí)到，他正在尋找的那個(gè)神奇的魔力，就這樣被那一句盛氣凌人的話給摧毀了。他大概絕對不會(huì)冒昧地把自己想要用文字將他腦海中的世界訴諸筆端的莫名沖動(dòng)稱之為“天才之舉”，他大概也絕對不會(huì)有片刻的膽大妄為的想法，把自己歸為不朽的作家之列。但是大多數(shù)教師和作家好像都覺得，“天才是教不出來的”這一否定的觀點(diǎn)必須盡早并且盡可能突然地表達(dá)出來，這才真正是讓他的希望徹底破滅的喪鐘——他曾經(jīng)渴望聽到，寫作確實(shí)存在一種神奇的魔力；我認(rèn)為，確實(shí)存在這樣一種神奇的魔力，而且這種魔力是可以傳授的。這本書的全部內(nèi)容就是講述關(guān)于作家的神奇魔力。他曾經(jīng)渴望知道，有人能夠引領(lǐng)他進(jìn)入偉大作家的行列。

我相信，這本書是獨(dú)一無二的。因?yàn)槲蚁嘈牛目释钦_的。我認(rèn)為，確實(shí)存在這樣一種神奇的魔力，而且這種魔力是可以傳授的。這本書的全部內(nèi)容就是講述關(guān)于作家的神奇魔力。