我生命中的大部分時(shí)間都致力于小說(shuō)的寫(xiě)作、文學(xué)作品的編輯和批評(píng)。我一直嚴(yán)肅地對(duì)待小說(shuō)創(chuàng)作，現(xiàn)在依然如此。小說(shuō)在我們的社會(huì)中具有舉足輕重的地位。

小說(shuō)給很多讀者提供了他們所了解到的唯一的人生哲學(xué)；小說(shuō)給他們建立了倫理觀、社會(huì)準(zhǔn)則和物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)；小說(shuō)肯定了他們的偏見(jiàn)或開(kāi)放了他們的頭腦，使他們能夠接納一個(gè)更廣闊的世界。

小說(shuō)給很多讀者提供了他們所了解到的唯一的人生哲學(xué)；小說(shuō)給他們建立了倫理觀、社會(huì)準(zhǔn)則和物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)；小說(shuō)肯定了他們的偏見(jiàn)或開(kāi)放了他們的頭腦，使他們能夠接納一個(gè)更廣闊的世界。毎一本被廣泛閱讀的書(shū)籍的影響力都是難以估量的。如果它嘩眾取寵、劣等、低俗，則我們的生命在閱讀中會(huì)因?yàn)樗O(shè)定的低俗標(biāo)準(zhǔn)而變得貧瘠；如果它是一本真正的好書(shū)，思想表達(dá)誠(chéng)實(shí)，寫(xiě)作態(tài)度誠(chéng)懇，雖然極少遇到這樣的好書(shū)，則我們都會(huì)因?yàn)樗蔑@生命的高貴。電影并沒(méi)有削弱小說(shuō)的影響力。相反，電影擴(kuò)大了小說(shuō)的領(lǐng)地，把已經(jīng)在讀者中流傳開(kāi)的思想傳播給了那些因?yàn)槟昙o(jì)太輕、沒(méi)有耐心或沒(méi)有能力讀書(shū)的人。

所以我不會(huì)因?yàn)檎J(rèn)真地寫(xiě)出小說(shuō)作家遇到的困難而道歉，但是我會(huì)為兩年來(lái)我沒(méi)能為作家書(shū)庫(kù)添一本書(shū)而心懷歉意。在我自己學(xué)習(xí)寫(xiě)作的過(guò)程中，以及在我的學(xué)徒期本該過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，坦白地說(shuō)我閱讀了我能夠找到的所有關(guān)于小說(shuō)技巧、情節(jié)安排和人物描寫(xiě)的書(shū)。我虔誠(chéng)地求教于各種學(xué)派的教師門(mén)下：我聽(tīng)過(guò)一位最時(shí)髦的新弗洛伊德派弗洛伊德把無(wú)意識(shí)看得比意識(shí)更重要，他認(rèn)為人的行為動(dòng)機(jī)主要來(lái)自于本能沖動(dòng)，相信兒童時(shí)期對(duì)人格形成具有重要作用。從文學(xué)創(chuàng)作的角度講，他認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作是作家在現(xiàn)實(shí)生活中未實(shí)現(xiàn)的白日夢(mèng)，經(jīng)過(guò)喬裝改扮，為讀者所接受；文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力是作家本我、自我和超我三層心理因素相互作用的結(jié)果，主要是來(lái)自人的本能，與作家人格的形成密不可分，尤其認(rèn)為作家的創(chuàng)作與其童年的經(jīng)歷有密切關(guān)系。運(yùn)用心理分析方法進(jìn)行文學(xué)批評(píng)主要是分析作家的精神傳記、作家經(jīng)歷與其文學(xué)人物塑造和作品形成之間的關(guān)系。

新弗洛伊德主義不滿(mǎn)于弗洛伊德對(duì)本能特別是性本能的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，在很多方面突破了弗洛伊德的理論局限。他們重視青春期和成年初期的經(jīng)歷在人格形成上的作用，以及社會(huì)文化力量在人的發(fā)展過(guò)程中的作用。

文中提到的新弗洛伊德派大概是試圖教導(dǎo)作者從作家的人格形成對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的影響這一角度分析小說(shuō)。對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作的分析；我傾心于一位熱衷腺體理論的人，他把個(gè)性決定論看作人物創(chuàng)作取之不竭的源泉；我從一個(gè)人那里接受了畫(huà)表格式的寫(xiě)作指導(dǎo)，又從另一個(gè)人那里學(xué)來(lái)了先列出大綱，再慢慢填充材料，進(jìn)而寫(xiě)出一個(gè)完整故事的方法。我曾經(jīng)活在文學(xué)的“殖民地”里，聆聽(tīng)那些已經(jīng)開(kāi)拓領(lǐng)地的作家各持己見(jiàn)。他們把寫(xiě)作或是當(dāng)成一種生意、一種職業(yè)，或是（相當(dāng)盲目地）稱(chēng)之為一門(mén)藝術(shù)。一言以蔽之，我親身經(jīng)歷過(guò)時(shí)下各種寫(xiě)作指南的洗禮，我的書(shū)架充斥著我從未謀面的指導(dǎo)者的著作。

但是兩年前我自己開(kāi)始教授小說(shuō)寫(xiě)作課程。此前許多年里我都在為出版社審讀書(shū)稿，為一家在全國(guó)發(fā)行的雜志遴選小說(shuō)，寫(xiě)文章、小說(shuō)、小說(shuō)評(píng)論以及內(nèi)容更廣泛的文學(xué)批評(píng)，與編輯及各種年齡的作者商討他們的書(shū)稿。兩年前，在我第一次講課的時(shí)候，我腦子里沒(méi)有多少自己的想法，講課的內(nèi)容中充斥了從大量參考書(shū)中引用的內(nèi)容。雖然此前我對(duì)大多數(shù)的寫(xiě)作指南書(shū)已經(jīng)感到失望，但直到我也加入了寫(xiě)作教師的行列之后，我才認(rèn)識(shí)到我失望的真正原因。

我失望的真正原因在于：

一般的學(xué)生或大多數(shù)初學(xué)寫(xiě)作者所遇到的困難并不是小說(shuō)創(chuàng)作技巧所能夠解決的困難,他需要解決的是我能不能寫(xiě)的自信心的問(wèn)題。

一般的學(xué)生或大多數(shù)初學(xué)寫(xiě)作者所遇到的困難并不是小說(shuō)創(chuàng)作技巧所能夠解決的困難，他需要解決的是我能不能寫(xiě)的自信心問(wèn)題。多數(shù)情況下，這些初學(xué)者對(duì)此毫無(wú)覺(jué)察。如果這些初學(xué)者能夠找到自己寫(xiě)作枯燥乏味的原因，他們可能根本就不會(huì)參加任何寫(xiě)作班。此時(shí)他們只是隱隱約約地知道，那些成功的作家已經(jīng)克服了對(duì)于他們來(lái)說(shuō)似乎是無(wú)法逾越的困難。他們相信，所有成功的作家都具有某種神奇的力量，或者用最通俗的話說(shuō)，就是某種成功的秘訣。如果他敏感而且認(rèn)真，他也許會(huì)大吃一驚。他們進(jìn)一步猜想，講授寫(xiě)作課的教師知道那種神奇的魔力，可能會(huì)在班上透露只言片語(yǔ)的天機(jī)，就像芝麻開(kāi)門(mén)的咒語(yǔ)一樣。正是寄希望于聽(tīng)到這種秘訣，他們恭恭敬敬地端坐在教室里，認(rèn)認(rèn)真真地聆聽(tīng)一系列的課程，學(xué)習(xí)故事類(lèi)型、情節(jié)設(shè)置……這些寫(xiě)作技巧與他們的困難毫無(wú)關(guān)系。他們會(huì)購(gòu)買(mǎi)或借閱所有標(biāo)題中帶“小說(shuō)”的書(shū)，他們會(huì)拜讀作家講述他們創(chuàng)作方法的文章。

對(duì)于上述任何一種情況，這些初學(xué)者最終都會(huì)感到失望。在第一次的導(dǎo)論課中，在書(shū)中的頭幾頁(yè)，在他們所鐘愛(ài)的作家文集的字里行間，一個(gè)簡(jiǎn)單的斷言總能躍入眼簾：“天才是教不出來(lái)的”。他原本渺茫的希望就這樣被泯滅了。因?yàn)闊o(wú)論他是否意識(shí)到，他正在尋找的那個(gè)神奇的魔力，就這樣被那一句盛氣凌人的話給摧毀了。他大概絕對(duì)不會(huì)冒昧地把自己想要用文字將他腦海中的世界訴諸筆端的莫名沖動(dòng)稱(chēng)之為“天才之舉”，他大概也絕對(duì)不會(huì)有片刻的膽大妄為的想法，把自己歸為不朽的作家之列。但是大多數(shù)教師和作家好像都覺(jué)得，“天才是教不出來(lái)的”這一否定的觀點(diǎn)必須盡早并且盡可能突然地表達(dá)出來(lái)，這才真正是讓他的希望徹底破滅的喪鐘——他曾經(jīng)渴望聽(tīng)到，寫(xiě)作確實(shí)存在一種神奇的魔力；我認(rèn)為，確實(shí)存在這樣一種神奇的魔力，而且這種魔力是可以傳授的。這本書(shū)的全部?jī)?nèi)容就是講述關(guān)于作家的神奇魔力。他曾經(jīng)渴望知道，有人能夠引領(lǐng)他進(jìn)入偉大作家的行列。

我相信，這本書(shū)是獨(dú)一無(wú)二的。因?yàn)槲蚁嘈?，他的渴望是正確的。我認(rèn)為，確實(shí)存在這樣一種神奇的魔力，而且這種魔力是可以傳授的。這本書(shū)的全部?jī)?nèi)容就是講述關(guān)于作家的神奇魔力。