恩不里居前傳：老處女、老寡婦與家庭女教師

在《哈利·波特與鳳凰社》中擔(dān)任魔法部官僚臥底的恩不里居教授，也是有豐富隱喻的人物，在電影上映后迅速走紅。這位配角得到重視，除了因?yàn)橥ㄋ纂娪坝兴茉煲粋€(gè)所謂超級(jí)潑婦（SuperBitch）的需要，也因?yàn)樗簧韕inklady衣裝、以童子腔扮“可愛”的語調(diào)、來源不合法理的權(quán)力、靠私刑捍衛(wèi)的威儀，都屬于我們偏見下認(rèn)知的“老處女強(qiáng)人”樣板，特別容易在西方引起共鳴。這樣的形象，首先教人想起西方世界的“處女王”伊麗莎白一世。這位女王雖然締造了英國(guó)崛起的輝煌，形象強(qiáng)悍，但終生未嫁，群臣都知道她的感情生活空虛，經(jīng)常公開向她介紹男人，但始終無人獲其青睞。據(jù)說，這除了是緣分，也因?yàn)橐晾自谕陼r(shí)目睹父親亨利八世的感情生活一團(tuán)糟，以至于母親被處死，而對(duì)婚姻留下了陰影。為了自我保護(hù)，伊麗莎白整天涂上厚厚的面膜，顯示與群臣的距離，但據(jù)說她在后庭時(shí)常與侍女打成一片，化身可愛教主。

在《哈利·波特與鳳凰社》中，恩不里居坐在一個(gè)巨大吊鐘前監(jiān)考，儼然端坐王座，就是要擺出伊麗莎白式氣派。事實(shí)上，在撒切爾夫人出現(xiàn)以前，一切從政的英國(guó)女人、包括不少婦權(quán)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)，都和恩不里居一樣，予人色厲內(nèi)荏的感覺，又經(jīng)常被抹黑為性失敗者。此外，恩不里居的造型似乎也參考了另一個(gè)英國(guó)女王維多利亞的“老寡婦”故事。維多利亞似是傳奇名字，她也自以為大權(quán)在握，首相表面上對(duì)她都畢恭畢敬，但畢竟只是君主立憲制的虛君，全靠得享高壽，才成了維系國(guó)家的圖騰。維多利亞前期施政態(tài)度開明，因?yàn)槟侨莵碜哉煞虬柌赜H王的手筆，但在丈夫去世后的40年守寡生涯，心態(tài)卻一直未能完全回復(fù)正常，更出現(xiàn)恩不里居式失衡。例如首相為取悅女王，投其所好，會(huì)稱她為“小仙女”，而晚年的維多利亞登基紀(jì)念巡游，就曾被宣傳為“仙女下凡”。如此拿肉麻當(dāng)有趣，很大程度上就是要填補(bǔ)女王守寡的扭曲心靈。

因此，恩不里居這個(gè)角色雖然討厭，觀眾卻有似曾相識(shí)的莫名親切感。何況她的形象，也反映了西方教育制度的演化：在19世紀(jì)，像她那樣的女性只能擔(dān)任家庭教師，不少文學(xué)名著（如《簡(jiǎn)·愛》等）都以女家庭教師的心路歷程為背景。后來婦女解放運(yùn)動(dòng)興起，婦女逐漸拋頭露面，也有到學(xué)校授課的，但為了維系女性的傳統(tǒng)形象、也為了爭(zhēng)取男教師的尊重，往往刻意以過分嚴(yán)肅古板的姿態(tài)出現(xiàn)；那些貴族中學(xué)的女教師，尤其不近人情?！豆げㄌ亍返膱?chǎng)景設(shè)定在英式傳統(tǒng)寄宿學(xué)校，那里充滿疑似恩不里居，自然得到觀眾共鳴-而且共鳴不單來自正受恩不里居折騰的小孩，還來自小時(shí)候曾受她擺布的成人。筆者念書時(shí)，學(xué)界也有教師以恩不里居造型工作，曾于圣誕聯(lián)歡會(huì)以紅衣報(bào)喜，被學(xué)生在背后謔稱為“圣誕老處報(bào)佳音”，可見恩不里居不但是英國(guó)人的返祖回憶，也能勾起我們的集體回憶。難怪羅琳說舍不得讓恩不里居死去，因?yàn)椤罢勰ニ龑?shí)在是太有趣了”。

恩不里居后傳：“當(dāng)代第一老處女”賴斯

恩不里居的老處女形象，還有一個(gè)當(dāng)代著名政客的影子：美國(guó)國(guó)務(wù)卿賴斯。自從賴斯多次對(duì)俄羅斯說三道四，不但《真理報(bào)》曾發(fā)表文章詳細(xì)“評(píng)論”其心理失衡狀態(tài)，當(dāng)?shù)孛褡逯髁x憤青領(lǐng)袖、曾競(jìng)選總統(tǒng)的日里諾夫斯基，更公開以“美國(guó)老處”形容賴斯。日氏今天雖是一根夕陽政棍，但也曾風(fēng)光一時(shí)，不但說要重建蘇聯(lián)，更聲稱要奪回阿拉斯加。他形容賴斯對(duì)俄國(guó)的恩不里居式的嚴(yán)厲教師態(tài)度，就像處女對(duì)性一樣，“因?yàn)榈貌坏?，而變得挑剔”，分析她“需要一個(gè)連的士兵，需要被帶到兵營(yíng)，只有在那里，才能得到滿足”。日里諾夫斯基這樣出位的言論，除了因?yàn)樗蹭N民族主義，也因?yàn)樗ㄟ^經(jīng)營(yíng)陽剛形象為生，甚至曾推出以自己命名的男性香水（據(jù)說大受歡迎），因此他“鑒定”賴斯為老處，是同時(shí)鞏固自己兩個(gè)形象的一箭雙雕。賴斯相當(dāng)討厭別人說她是“老處”，曾表白說自己并非獨(dú)身主義者，只是緣分未到。究竟賴斯專注事業(yè)而獨(dú)身是果還是因，恐怕這和恩不里居對(duì)魔法部長(zhǎng)那奇怪的忠誠(chéng)一樣，只有她們自己才明白。