1953年，外文出版社要出巴金的抗美援朝特寫集《生活在英雄們的中間》。巴金提出，讓蕭乾代自己把關(guān)，進(jìn)行具體翻譯工作。這部于轉(zhuǎn)年出版的著作，被蕭乾刪除的篇幅相當(dāng)多。當(dāng)時(shí)，蕭乾和巴金一樣，非常謹(jǐn)慎。他以《在延安文藝座談會(huì)上的講話》為基準(zhǔn)，努力在文藝為誰(shuí)服務(wù)的問(wèn)題上，把握好方向。他希望老朋友的書經(jīng)過(guò)不斷的刪改和潤(rùn)飾后會(huì)更好。憑其對(duì)外宣傳的直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)真和謹(jǐn)小慎微是很必要的。他不能出錯(cuò)。他不會(huì)打造一種欺騙形式，他自己努力在被動(dòng)中爭(zhēng)取主動(dòng)，這是明顯的。

從年輕時(shí)起，蕭乾的身上，更多的是外國(guó)作品對(duì)他的影響。長(zhǎng)期在國(guó)外，他耳聞目睹所及，天真而開闊的一面，原本一直占了上風(fēng)。

在國(guó)外，包括40年代戰(zhàn)后歸國(guó)后在為《大公報(bào)》寫國(guó)際時(shí)評(píng)時(shí)，他對(duì)中國(guó)所受的踐踏、侮辱和內(nèi)傷，當(dāng)然是有感受的。蕭乾知道，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)的國(guó)際聲譽(yù)一落千丈，在外國(guó)人眼里，近代中國(guó)簡(jiǎn)直是一堆垃圾。他當(dāng)然完全不認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)——現(xiàn)在的中國(guó)不一樣了——但他畢竟經(jīng)歷了嚴(yán)峻的時(shí)代，他隱忍不言，但在深心里，已經(jīng)過(guò)去的幾年里的那一件件事、一篇篇文字，給了他沉重的思想包袱。他真愿意這些都發(fā)生在某個(gè)與他毫不相干的人身上。

其中的緣由，需要由幾年前他從英倫回國(guó)時(shí)說(shuō)起。

1946年6月，赴英7年的蕭乾回到了上海。他仍然擔(dān)任著《大公報(bào)》的工作，同時(shí)兼任復(fù)旦大學(xué)英文系和新聞系教授。秋天，赴臺(tái)灣、海南采訪。他名義上仍兼管《大公報(bào)》文藝版，實(shí)際上由作家靳以接手文藝版編輯工作，而他自己主要撰寫國(guó)際問(wèn)題社評(píng)。也就是在這個(gè)時(shí)候，戲劇家洪深通過(guò)他，向《大公報(bào)》洽編了《戲劇周刊》。這個(gè)周刊是他向老板推薦的，所以他對(duì)它道義上負(fù)有一定的責(zé)任。蕭乾回憶，周刊為另一位更大的戲劇權(quán)威出了個(gè)“祝壽專號(hào)”。原定每期排新五號(hào)字，也許由于祝壽詞來(lái)得不夠踴躍，那一期全排了四號(hào)字。老板因而嚴(yán)詞質(zhì)問(wèn)他這個(gè)推薦者，以致他對(duì)這次祝壽產(chǎn)生了異乎尋常的反感。

蕭乾后來(lái)承認(rèn)，最終促使他寫出《中國(guó)文藝往哪里走》一文，也緣于他偶然聽到的話。

那天，為編發(fā)這期“祝壽專號(hào)”，編者在電話中約一個(gè)戲劇家寫祝壽詞，對(duì)方似有不愿寫的意思，這位編者便在電話中大聲道：你還想不想吃戲劇這碗飯？當(dāng)時(shí)在另一個(gè)房間的蕭乾和靳以全聽到了，感到這未免有些太過(guò)霸氣。靳以希望蕭乾能在社評(píng)的文章里寫一寫，刺一下。