大醬園子雖不是政府機(jī)關(guān)，但喜歡說(shuō)“進(jìn)城之后”的人卻也著實(shí)住得不少。院內(nèi)很多都是30年代一道在北平或上海灘上寫過(guò)文章的熟人，不少人的不少文章是他經(jīng)手在《大公報(bào)·文藝》上編發(fā)的。后來(lái)人家去了延安革命圣地，進(jìn)了魯藝或抗大，受了戰(zhàn)斗的洗禮，現(xiàn)在順理成章、理所當(dāng)然地感覺(jué)不一樣了。

蕭乾直后悔自己為什么鬼迷心竅地要?dú)w隊(duì)，要再捧文藝這個(gè)飯碗，要離開(kāi)《人民中國(guó)》那個(gè)讓自己歡喜、讓自己心里充實(shí)、讓自己舒心的位置?？醋约号c30年代熟人之間已筑起了一道厚厚的大墻，他心里就十二分地懷念在國(guó)際新聞局(就是后來(lái)的外文局)的日子。

在大醬園子里，唯一和蕭乾有些過(guò)從往還的，是嚴(yán)文井。這位十分念舊的老友也住過(guò)窯洞，喝過(guò)延河水?！?0年代在平津，我們?cè)坏缹戇^(guò)文章?！笔捛貞浀?。抗戰(zhàn)時(shí)期，嚴(yán)文井到延安后，當(dāng)時(shí)在香港編《大公報(bào)》的蕭乾，還和嚴(yán)文井有過(guò)不少書信往來(lái)，編發(fā)過(guò)他寄自延安反映抗戰(zhàn)的作品。如今，住前院的他卻也并不嫌棄蕭乾這一身資產(chǎn)階級(jí)泥垢。他和蕭乾的交往，沒(méi)有冷漠，也沒(méi)有躲避，他對(duì)蕭乾，沒(méi)有把門關(guān)上。

但是旁的人就完全不同了。這些人中，有的當(dāng)了人民代表，有的身兼某廠的黨委書記，更有的隨身還帶著勤務(wù)兵，出行則是小轎車，小轎車擋風(fēng)玻璃上貼著中南海的通行證，上車下車之際胸口還時(shí)?！帮h著委員或代表的紅綢條”。

院內(nèi)的這些同蕭乾界限劃得十分清楚的人里，也有抗戰(zhàn)前就是文友的，抗戰(zhàn)期間由延安向蕭乾主編的《大公報(bào)·文藝》投稿的。但現(xiàn)在卻是扭起脖子高視闊步不朝蕭乾看了。不僅自己決不把身子邁入蕭乾住的后院那三間小西屋里，而且外地有作家來(lái)了，還讓可別到蕭乾那里去。

為了不得罪同院大干部，他先曾狠心送走孩子心愛(ài)的花貓，后又辭去幫工的保姆。

在這樣的環(huán)境里，時(shí)間長(zhǎng)了，就由別扭、麻木而茫然了。有時(shí)候他呆呆地坐在窗口，心里就空落落的。

婚前，文潔若和蕭乾確定戀愛(ài)關(guān)系之后，也時(shí)不時(shí)地往他住的那個(gè)小西屋里跑。她見(jiàn)他看人家的紅色名著編入人民叢書，或者榮獲了斯大林獎(jiǎng)金，心里也有些不是滋味，就勸他：

“人家都是交黨費(fèi)的，你是這院子里唯一不交黨費(fèi)的嘛。你要還想寫，你就翻吧。翻譯保險(xiǎn)，翻出來(lái)不會(huì)像你的這些以前的作品，要用麻繩捆起來(lái)，吊到屋角上就由老鼠去啃去咬。翻出來(lái)就能出。我們社里就能出。”