今晚我一個人去隔壁梅里往事客棧看山難紀(jì)錄片《卡瓦格博》。這個紀(jì)錄片帶給人強(qiáng)烈的震撼，給這座美麗的山蒙上了一層更加神秘的面紗。

卡瓦格博，是藏民心中的神山。在藏民心目中，生活中的一切都是它的賜予，山上那綠草繁茂的牧場養(yǎng)肥了牛羊，他們喝的每一滴水都來自山上融匯的雪水。如果對神山不敬，神靈就會離開他們，災(zāi)難就會降臨。這座海拔6740米的神山至今還是一座處女峰，似乎一直都在刻意拒絕人類的“染指”，保持著自己的圣潔。1991年中日登山隊(duì)曾經(jīng)想挑戰(zhàn)她，但在離登頂只差不到300米時，忽然風(fēng)雪肆虐，卡瓦格博把自己的臉藏入一塊很厚的云層中，隊(duì)員們只得暫時扎營，等待風(fēng)雪消停。第二天早上，那里一片寧靜，大本營此時才發(fā)現(xiàn)，十七個登山隊(duì)員已經(jīng)在一夜之間消失了。五年之后，京都大學(xué)登山隊(duì)再次挑戰(zhàn)梅里，卻在同樣的高度再次遭遇狂風(fēng)怒卷而撤離。他們在飛來寺灌木叢中的十七勇士紀(jì)念碑前長跪不起，出發(fā)時在此發(fā)下的誓死登頂?shù)氖难?，最后?jīng)不住山上的一陣風(fēng)雪，永遠(yuǎn)地飄走了，而他們也永遠(yuǎn)無法再重新來一次了。七年后，1991年登山隊(duì)員的殘骸和遺物才在冰川下出現(xiàn)。

我們用垂直的方式去挑戰(zhàn)一座山，而藏民們卻用水平繞行的方式去表達(dá)對山的敬仰。那塵土飛揚(yáng)的內(nèi)轉(zhuǎn)經(jīng)和外轉(zhuǎn)經(jīng)路途上，灑下的是一代又一代藏民們信仰的汗水。其實(shí)，無論是否到達(dá)了巔峰，群山是永遠(yuǎn)不能被征服的，人們至多只是在山巔留下淡淡的腳印。

看完了紀(jì)錄片，我沉浸于感悟中，身邊一個男子忽然轉(zhuǎn)過來，歪著頭和我說：“如果今晚把自行車推上卡瓦格博，明天我就能上新聞聯(lián)播了吧？”

他叫勁夫。在這里每遇到一個騎行者和徒步者我都會問一句，為什么在路上？勁夫戲謔地說他是打著“玩以致用”和“不做宅男”的兩面大旗離開鋼筋混凝土森林的。沉默了一會兒，哼哼兩聲似笑非笑后，他說，非此不可。因?yàn)閺男〉酱笪ㄒ蛔屗隊(duì)繅艨M的就是不停地在路上的感覺。雖然辜負(fù)了他人的期望，付出了很多代價，但他很慶幸，終于實(shí)現(xiàn)了對自己的承諾。即便走到最后，發(fā)現(xiàn)自己真正想要的已經(jīng)無法挽回了，他也心甘情愿。這就是尋找的代價吧。也許有人會說這是自私的。但如果等到白發(fā)蒼蒼的時候，坐在自家的壁爐邊，為年輕時不曾勇敢地邁出那一步而懊悔，為那些未曾實(shí)現(xiàn)的可能性而傷痛，那才是永遠(yuǎn)無法挽回的吧。也許有時候，我們必須在傷害自己和傷害別人之中做出選擇。

勁夫說今天他從中甸騎行而來，車鏈子斷了，推車步行了幾公里。后來一輛吉普車在他身邊停下來，幾個自駕的驢友拿出工具花了一個小時幫他把車修好。之后他在路上撿到兩件行囊，里面有筆記本電腦和一些工具。他猜想這是哪輛車的后備箱被顛簸開了，這些東西才散落滿地。他收拾好這些東西，往前追去。沒想到，這些東西的主人正是一個小時前為他修車的那幾個人。真是好人有好報(bào)。勁夫感慨道，有人說騎行是自我主義的最大體現(xiàn)，但他在路上總能遇到很多人，他們給了他很多恩惠而勁夫也盡其所能幫助他人。大家互道再見后也許就永遠(yuǎn)不會再見面了，縱使不能再為彼此做些什么，但也禁不住時時互相想念。

但幾天前發(fā)生在我身上的故事和他的故事形成了鮮明的對比。在我坐車前往香格里拉大峽谷的路上，忽地瞥見路邊有個鮮花爛漫的小花叢?；爻虝r我一直惦記著那片花叢，想讓杏子把它抓拍下來。一路上我睜大著眼睛，巴巴地望了很久都沒有看見。當(dāng)開始懷疑花叢是真的存在，還是只是我在夢中見過的時候，終于在一家路邊小客棧旁邊又看見了它。我欣喜地拿起杏子的相機(jī)拍了幾張。戲劇性的是，一個中年男人靠近車窗，和我說，這個花叢是他養(yǎng)的，拍照需要交費(fèi)…