葡萄牙作家費(fèi)爾南多·佩索阿說:“真正的景觀是我們自己創(chuàng)造的,因?yàn)槲覀兪撬鼈兊纳系邸K鼈冊谖覀冄劾飳?shí)際的樣子,恰恰就是它們被造就的樣子。我對世界七大洲的任何地方既沒有興趣,也沒有真正去看過。我游歷我自己的第八大洲。我的航程比所有人的都要遙遠(yuǎn)。我見過的高山多于地球上所有存在的高山。我走過的城市多于已經(jīng)建起來的城市?!?
這是一個(gè)詩人在庸常生活的包圍中,為自己的靈魂選擇的一條出路。他給自己起了好幾個(gè)筆名,阿爾貝托·卡埃羅、阿爾瓦羅·德·坎波斯、里卡多·雷耶斯。不同的筆名被幻化成他自己想象的人,這些人在他的寫作空間里各司其職,完成不同的寫作內(nèi)容。佩索阿用這種方式將他復(fù)雜的精神世界,從他生存的狹小空間里向外延伸,有限的疆域被無限地?cái)U(kuò)大,處處受到制約的身體里有一顆無限自由的心。于是他擁有了一個(gè)屬于他自己的“真正的景觀”。
我愿意把竺勁稱為一個(gè)徒步中的詩人,或者是詩人般的徒步者。因?yàn)樗麕е娙税愕睦寺?chuàng)造了自己的人生景觀,猶如佩索阿對整個(gè)自我精神世界的建造。
初次見面總是值得談一些諸如人生未來的話題的。他說:燒到99度的水還是用來洗腳的。甚至這個(gè)水還不如40度的水,因?yàn)橐頉鏊?,因?yàn)橘M(fèi)了太多不必要的柴火。人生也是一樣的。他寧愿把人生理解為一個(gè)相遇的過程。某個(gè)階段,理解,認(rèn)可,學(xué)習(xí),揚(yáng)棄?;蛟S在某個(gè)轉(zhuǎn)角,再相遇,再認(rèn)知,不斷燃燒。
竺勁應(yīng)該不辜負(fù)文學(xué)青年這個(gè)稱號(hào)。他沉默時(shí)一言不發(fā),說得開心時(shí)又興高采烈。他忽然說要背誦一首詩給我聽,然后便旁若無人地深情朗誦起佩索阿的《風(fēng)很靜》:
風(fēng)很靜
正輕輕越過荒廢的田野。
它好像
是那種……青草由于對自身的驚恐
而顫栗,而不是由于風(fēng)。
但這溫和的,高處的云
在動(dòng),它仿佛
大地正飛快地旋轉(zhuǎn)而它們,
因?yàn)榱瞬黄鸬母叨?,正慢慢?jīng)過,
在這寬廣的寂靜中
我可以忘記一切……
甚至我難以復(fù)活的生命
在我贊美的事物里也不會(huì)有它的小屋。
我的光陰,它虛幻的旅程將用這種方式
品嘗真理和現(xiàn)實(shí)。