“她知道那些法國人的把戲？”喬治問，他被駭?shù)貌惠p。

“她說起來就像真做過似的。”安妮笑著看他驚駭?shù)谋砬椤?/p>

“好嘛，老天爺！”喬治說著，又給自己倒了一杯酒，然后向我搖搖瓶子，“說不定我會變成一個(gè)比我想象中更快活的丈夫。你的手該怎么放，哼？那該怎么放呢，安瑪麗亞小姐？看來你聽到的內(nèi)容不比我可愛的準(zhǔn)夫人說得少?！?/p>

“哦，別問我，”安妮說，“我還是處女呢。問別人吧，問母親、父親或者舅舅。問沃爾西主教，他讓此事合法化的。我是處女，我是證實(shí)的、正式的、起誓了的處女。約克的大主教沃爾西親口說我是處女的。誰也不能比我更有資格了?！?/p>

“那就我來告訴你吧，”喬治樂呵呵地說，“我會寫回希佛去，安妮，屆時(shí)你可以大聲念給外祖母聽?！?/p>

婚禮的早上喬治的臉色比新娘還白。只有安妮和我知道那并非是宿醉的結(jié)果。當(dāng)簡·帕克走近圣餐桌時(shí)，他臉上沒有笑容，不過她笑得都夠填補(bǔ)他那份了。

我雙手捧著肚子，想到我站在圣餐桌前、發(fā)誓一心一意忠實(shí)于威廉·凱利的那天已經(jīng)如此遙遠(yuǎn)了。他沖我淡淡一笑，仿佛他也想起就在四年前，我們手握彼此，充滿希望，誰也不曾預(yù)料會像今天這樣。

亨利國王站在教堂前方，看著我的哥哥拉起他的新娘，我發(fā)覺整個(gè)家族都因我的大肚子而獲利了。在我結(jié)婚時(shí)國王姍姍來遲，還是出于給他的朋友威廉面子，而不是對波琳家的尊重。但此時(shí)他卻率先表示祝福，這對新人走下圣餐桌，走過教堂通道，國王和我一道帶著眾人去參加筵席。母親笑容滿面地看著我，好像我是她唯一的女兒，而安妮靜靜地走出教堂邊門，騎馬回希佛去了，陪伴她的只有仆人。

我想象著她獨(dú)自騎到希佛，從外門看向城堡，在月光下猶如精巧的玩具。我想象著走過樹叢中蜿蜒的小道，騎到吊橋；想象著吊橋落下時(shí)“嘎啦嘎啦”的響聲，馬兒小心踏過木板時(shí)空蕩蕩的蹄聲；想象著護(hù)城河陰濕的味道，走進(jìn)庭院時(shí)飄來的烤肉串香氣；想象著月光灑滿庭院，山形墻的不規(guī)則線條勾畫著茫茫夜空。我那顆叛逆的心多么渴望自己是希佛的領(lǐng)主，而不是這個(gè)虛偽的宮廷中假裝的王后。我多么渴望能有一個(gè)名正言順的兒子，讓我倚在窗邊俯瞰我的領(lǐng)地時(shí)—哪怕只是一小片采邑—知道終有一日一切都?xì)w他所有。

然而不是，我是幸運(yùn)的波琳，是被財(cái)富和王恩眷顧的波琳，是一個(gè)沒法知曉她兒子的領(lǐng)地邊界何在，不敢想象他會有何等地位的波琳。

1524年 夏

整個(gè)六月我都要暫別宮廷生活準(zhǔn)備生產(chǎn)。我住進(jìn)一間掛滿帷幔的昏暗房間，直到孩子出生六周后才能出來，這段漫長的時(shí)間里，我不能見光，也不能呼吸新鮮空氣。前前后后要被困兩個(gè)半月。負(fù)責(zé)照顧我的是母親和兩個(gè)產(chǎn)婆，另有兩個(gè)雜務(wù)女仆和一個(gè)貼身侍女協(xié)助她們。在產(chǎn)房外面還有兩個(gè)藥劑師，日夜輪班等候召喚。

“可以讓安妮來陪我嗎？”我看著密不透光的房間問母親。

她蹙起眉頭?！澳愀赣H要求她留在希佛。”

“哦，求您了，”我說，“我要待這么久，我想要她陪著?！?/p>

“她可以來探視，”母親下了規(guī)定，“但她不能來看國王兒子的降生?！?/p>

“或者女兒，”我提醒她。

她用手在我的肚子上畫十字?！捌矶\上帝這是男孩?！彼吐曊f。