Dinty W·Moore

很多作家習慣按照時間順序創(chuàng)作以回憶錄為基礎的非虛構文學作品，就像是曾經(jīng)有人規(guī)定“所有孩童時期的故事都應該按照時間順序來講述”一樣。雖然按照時間的順序進行敘述確實很實用，但這種單一的方法也有很多局限性。通常，正是那些并置陳述的事件賦予童年的記憶以意義；有時在看似毫不相關的并置陳述中，我們會有新的發(fā)現(xiàn)和洞見。換句話說，邏輯并不是通往真理的唯一途徑。

以下的練習就能創(chuàng)造出這種不協(xié)調(diào)、不一致的效果。同時，它也讓我們意識到諸如名詞、動詞、具體時刻和特殊事物這些細節(jié)的重要性。

最終，這個練習鼓勵作家在某種程度上要相信“運氣”。有經(jīng)驗的作家常常驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們寫作時無意提及和突出的某些部分到最后要比自己有意要表達的內(nèi)容顯得更精彩、更富有生氣和令人驚喜。這是作家的無意識通過理性的思考而發(fā)揮作用的結(jié)果。有時，無意識是隨性且變幻莫測的。因此，如果文章中出現(xiàn)了一些奇怪的細節(jié)、特殊的語言表達，而且還挺有作用，那就欣然地把它留在文章中。你不必非要知道這是為什么。

按照以下的八個步驟完成初稿，最后再把它修改成一篇完整的實驗型小散文。我把這個任務布置給學生，他們后來都發(fā)表了以此為基礎（經(jīng)過修改、潤色）的作品?；蛘咧辽?，它幾乎總能為我們提供豐富的創(chuàng)作素材。

（重要提示：盡管我知道這非常困難，但是，為了練習能夠達到最佳效果，不要提前閱讀。在準備好你做記錄用的索引卡片和鉛筆之前，不要閱讀第二步。在完成第二步之前，不要閱讀第三步。相信我，這樣做會大有幫助。）

練習

大張的索引卡片是這個練習的最佳選擇，但是我們不可能在任何時候都可以找到這樣的卡片，因此選擇用一些零散的紙張。這個練習可以一個人獨自完成，但是如果能和寫作伙伴或?qū)懽餍〗M一起完成，效果會更好。你可能需要設定一下計時器，每一個步驟給自己5五分鐘的時間來完成。

1準備4張?zhí)卮蟮乃饕ǎ?張紙也可以）。

2在第一張卡片上，描述一種你曾經(jīng)聞過的氣味。不用擔心這氣味是否重要，是否有意義；關鍵是，這氣味會在你的“記憶銀行”中保存10年、20年甚至30年之久。描述這個氣味以及它的特質(zhì)，它是酸的、甜的、刺鼻的，還是清爽的、濃烈的，淡淡的？它讓你聯(lián)想到了什么？就這樣，寫四五句話。

3在第二張卡片上：描寫你所愛的人的某個部位，只描寫一個身體部位即可--母親的頭發(fā)、盧拉姨媽的胳膊肘、弟弟的牙齒。一定要詳細具體。不要只寫“父親有雙粗糙的手”， 可以描述一下手掌的紋路、手指的形狀、手背上的挫傷和割傷、指甲縫處的油脂。不要超過6句話。

4在第三張卡片上：寫一句你曾經(jīng)聽過的話，一句你年輕時候經(jīng)常聽到的話。這句話可以是有意義的--例如，父母對你的懲罰或嚴厲的批評；也可以是看上去無關緊要的話--例如，每次你坐下吃辣椒時哥哥都會開的一個無聊的玩笑。可以是任何一句話，唯一的要求是，這話你經(jīng)常聽到，不論出于什么原因它被保存在了你的“記憶銀行”里。不用說明、描述或解釋，只要告訴我們那句話就行。例如：

“喝你的牛奶。你難道不想長得結(jié)實一點嗎？”

5在第四張卡片上：創(chuàng)建一個由30個詞組成的列表，詞與詞之間沒有任何聯(lián)系。主要是名詞，或是稍加變形的名詞詞組。其中的任意一個詞或詞組都可以用來描述你記憶中的某個事物。例如，我的詞表是這樣的：賓戈游戲、雪橇、克勒姆叔叔的木制假肢、煮熟的卷心菜、好迪嘟迪秀、小蟲子、無花果樹。不必為讀者提供大量的信息讓他們完全理解其中的意義，只要列出你的詞和詞組就可以。如果是詞組，不要超過40個字。一共列出30個詞或詞組。（最好是先寫出40個單詞，然后再刪除。）

6完成以上五步之后，將這四張卡片的順序打亂。

7在每張卡片的頂端，寫一個數(shù)字（從1到4）。

8在第一張卡片上，加上這個標題：“我為什么是現(xiàn)在的我？”

現(xiàn)在你已經(jīng)用拼貼的形式完成了這篇實驗型的小散文。把它大聲地讀出來，包括標題，以及每一張卡片頂端的數(shù)字。你會為自己發(fā)現(xiàn)其中意想不到的關聯(lián)和古怪的邏輯感到驚奇。

作者介紹：Dinty W。 Moore，著有Between Panic and Desire，The Accidental Buddhist，Toothpick Men，The Emperor‘s Virtual Clothes以及寫作指導書The Truth of the Matter： Art and Craft in Creative Nonfiction。目前在俄亥俄大學教授非虛構文學創(chuàng)作。