Natalia Rachel Singer

雖然我設(shè)計(jì)這個自然寫作練習(xí)是給本科生用的，但是我也用它來幫助各個年齡層的作者，使他們不把自然看做某種崇高的抽象概念，而是可以運(yùn)用他們自己獨(dú)特的視角去切實(shí)地觀察自然。將話題從自身轉(zhuǎn)換到非城市的自然風(fēng)光上，這對于習(xí)慣了寫優(yōu)雅、風(fēng)趣散文的傳記作者來說，并不是一件容易的事。剛開始時，她會覺得寫出來的作品很生硬或帶有不恰當(dāng)?shù)木次犯?，部分原因在于他在寫作要素和體裁方面考慮得太多，也可能因?yàn)樗麑ψ匀坏睦斫膺^于艱深，以至于他相信人類可能是這個地球上唯一的入侵者。就連那些很有成就的作者在描寫自然風(fēng)景，尤其是在描寫自己不熟悉的地點(diǎn)時，也會依賴那些老套的比喻或是太過籠統(tǒng)的觀察。

我理解這些作者不舒服的感覺。因?yàn)槲沂窃?0世紀(jì)60年代的俄亥俄州克利夫蘭市度過的童年，當(dāng)時我們的河流都遭到了嚴(yán)重的污染，甚至有些因?yàn)榛瘜W(xué)物質(zhì)過度超標(biāo)而發(fā)生了自燃。我對自然界的初步了解是在離開家鄉(xiāng)很久之后才開始的。對我來說，描寫自然的作者必須像其他人一樣去做調(diào)查研究，邊走邊觀察。安妮·狄勒德在寫《溪畔天問》時，曾一連數(shù)日住在弗吉尼亞州的鄉(xiāng)下，走走停停，一邊觀察一邊做筆記。一到晚上，她就躲到圖書館去翻閱資料。不管她描述什么，桑橙樹、青蛙、黃鼠狼或日食，她總是對自己個人故事的回憶進(jìn)行挖掘，這樣，她就能使文章顯得獨(dú)一無二，專屬她自己。

無論作者什么水平，有什么性格特征；無論他們是否有創(chuàng)作靈感，是否注意力集中，這個練習(xí)都能讓他們安靜地坐下來，觀察周圍的一切，描寫所有的細(xì)節(jié)，處理浮現(xiàn)在腦海中的往事，且所有的這些都應(yīng)該被糅合在一起，放入文章中，而不是被排斥在外。如果寫出的文章很難歸類——這是一篇描寫自然的作品、回憶錄、個人沉思，還是包含上述所有一切的作品——你也不用感到奇怪，這個練習(xí)的目標(biāo)只是讓作者可以自由地寫作、觀察和回憶。

練習(xí)

到大自然中走一走，找一個讓你舒服的地方。天氣允許的話，試著在那兒獨(dú)自呆上一個小時（至少一個小時）。在你動筆之前，花些時間去了解周圍的環(huán)境。當(dāng)你坐定后，可能一開始，你只會在意那些一路跟著你的思緒和擔(dān)憂，而不是眼前的景色。你可能想閉會兒眼睛，聽一聽周圍的各種聲音，包括自己的呼吸聲、心跳聲，還有鳥鳴聲、風(fēng)聲、水流聲。呼吸一下充滿花草清水芬芳的空氣，然后睜開眼睛，看看繽紛的顏色，感受一下沙土、樹木、鳥類、石頭、動物和人類的足跡。在你開始創(chuàng)作之前，自然界中有太多的生命需要你去體會。

現(xiàn)在，把你周圍的景色畫成一幅草圖。你也許會從兩個有利的角度來畫兩幅草圖：一張是你正在面對的宏觀景致，還有一張是你腳下的微觀世界（在這樣一個微觀世界中，你就是一個巨人）。即使你以前從來沒有畫過畫，這樣的草圖也可以讓你意識到自己在風(fēng)景之中所處的位置，以及其他要素之間的聯(lián)系。