這是一套奇異的書(shū)。它教你成為作家。教你進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

對(duì)于初學(xué)者，它教你如何起步，如何循序漸進(jìn)，發(fā)現(xiàn)你的素材，改進(jìn)你的寫(xiě)作技藝。

對(duì)于經(jīng)驗(yàn)豐富的作家，它教你梳理你的思緒，完善你的技藝，保持長(zhǎng)久的創(chuàng)作生命。

這是國(guó)內(nèi)首次引進(jìn)的關(guān)于美國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作的一套叢書(shū)，是關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的教科書(shū)和自學(xué)指導(dǎo)。首批選了四本，它們是：《成為作家》、《開(kāi)始寫(xiě)吧！--虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》和《開(kāi)始寫(xiě)吧！--非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》，以及《小說(shuō)寫(xiě)作教程：虛構(gòu)文學(xué)速成全攻略》。這套書(shū)為我們提供了文學(xué)創(chuàng)作的全方位解決方案，包括成為作家的思想準(zhǔn)備，以及不同文學(xué)種類的寫(xiě)作要素和方法訓(xùn)練。

四本書(shū)的作者都是美國(guó)作家，這些作家又都在大學(xué)里教授創(chuàng)意寫(xiě)作。這是他們的授課秘籍，是他們的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。這是我們通常說(shuō)的作家的創(chuàng)作秘密，難得與人分享的作家的“黑匣子”。

在翻閱這些書(shū)之前，你肯定有疑惑，會(huì)提出很多問(wèn)題。比如，寫(xiě)作需要天才嗎？作家是可以教出來(lái)的嗎？文學(xué)創(chuàng)作需要什么天賦、才能和技藝？作家的“黑匣子”里到底隱藏著什么樣的秘密？如果想自學(xué)寫(xiě)作，如何無(wú)師自通？如果有幾個(gè)志同道合的人一起練習(xí)寫(xiě)作，如何相互促進(jìn)？如果有一個(gè)作家班，該如何授課？

在閱讀這套書(shū)的過(guò)程中，所有這些問(wèn)題都會(huì)迎刃而解。

一

首先，書(shū)中經(jīng)常出現(xiàn)的幾個(gè)概念需要解釋清楚。

英語(yǔ)中作家有兩個(gè)含義：一個(gè)是創(chuàng)作的人，即在“寫(xiě)作”（write）這個(gè)動(dòng)詞后面加一個(gè)后綴，變成做這個(gè)動(dòng)作的人（writer），所以，作家就是愿意寫(xiě)作、能夠?qū)懽?、正在?xiě)作的人，與寫(xiě)作有關(guān)。在這幾本書(shū)里，你會(huì)讀到比如學(xué)生作家之類的詞，即將來(lái)有可能成為作家、而現(xiàn)在的身份是在校學(xué)生的人。當(dāng)然，也指任何從事寫(xiě)作的人，不管他的職業(yè)背景和身份是什么。換句話說(shuō)，只要在寫(xiě)作，就可以被稱為作家。所以，作家人人可為。另一個(gè)是我們熟悉的作家，是一種身份和職業(yè)，即主要靠寫(xiě)作為生的人，或是在寫(xiě)作上取得了成就、可以穩(wěn)定地以寫(xiě)作為業(yè)的人。 創(chuàng)意寫(xiě)作的英文為creative writing，就是我們通常所說(shuō)的文學(xué)創(chuàng)作。目前，英美國(guó)家很多大學(xué)普遍開(kāi)設(shè)這一學(xué)位項(xiàng)目。一般只招研究生，學(xué)制為2~3年，主要分為虛構(gòu)與非虛構(gòu)兩種，也可以細(xì)分為詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、回憶錄、劇本創(chuàng)作等具體方向。經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)，畢業(yè)前提交一部獨(dú)立創(chuàng)作的文學(xué)作品，根據(jù)學(xué)習(xí)方向，可以是一部小說(shuō)，也可以是短篇小說(shuō)集、一組詩(shī)歌、一部劇本、一組散文等，在作品前邊闡述一下創(chuàng)作理念。經(jīng)過(guò)答辯，可授予創(chuàng)意寫(xiě)作碩士學(xué)位（MFA in Creative Writing），MFA的英文全稱是Master of Fine Arts，直譯過(guò)來(lái)是美學(xué)碩士，即把創(chuàng)意寫(xiě)作歸入大美學(xué)學(xué)科，和繪畫(huà)之類的美術(shù)創(chuàng)作，與制陶、雕塑之類的工藝美術(shù)，以及電影導(dǎo)演、制作等同屬一個(gè)學(xué)科門類。MFA在美國(guó)屬于創(chuàng)作終端學(xué)位，即等同于其他專業(yè)的博士學(xué)位。中國(guó)人民大學(xué)在2006年引進(jìn)一位獲得美國(guó)南加州大學(xué)英語(yǔ)創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)位的教師時(shí)，還專門進(jìn)行過(guò)學(xué)位證書(shū)鑒定。

由于大學(xué)普遍開(kāi)設(shè)有這種專門教授創(chuàng)意寫(xiě)作的學(xué)位，所以，美國(guó)當(dāng)代作家?guī)缀醵极@得了創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)位，從事文學(xué)創(chuàng)作屬于科班出身。絕大多數(shù)知名作家也都在大學(xué)任教創(chuàng)意寫(xiě)作。這就形成了創(chuàng)作的傳統(tǒng)和美國(guó)文學(xué)的特色。美國(guó)沒(méi)有像我們國(guó)家的作家協(xié)會(huì)這樣的專屬于作家的機(jī)構(gòu)，所以在大學(xué)任教成為絕大多數(shù)作家安身立命、專心寫(xiě)作的保障，同時(shí)也保障了文學(xué)傳統(tǒng)的有序傳承和創(chuàng)作質(zhì)量的較高水準(zhǔn)。這個(gè)學(xué)位近年來(lái)得到了迅猛發(fā)展，在校人數(shù)眾多。2006年筆者到亞特蘭大參加一年一度的美國(guó)作家和文學(xué)創(chuàng)作項(xiàng)目年會(huì)時(shí)，與會(huì)人數(shù)是4 900人，其中作家2 000人，創(chuàng)意寫(xiě)作研究生2 900人。2007年紐約年會(huì)的與會(huì)人數(shù)達(dá)到7 000人，絕大多數(shù)還是創(chuàng)意寫(xiě)作的研究生和他們的導(dǎo)師。近年這個(gè)學(xué)位的錄取比例大約在4%，是非常不容易申請(qǐng)的學(xué)位。申請(qǐng)者除了需遞交和一般的學(xué)位申請(qǐng)相同的資料之外，還要遞交自己的作品。