古代夫妻離別，一個(gè)閨中獨(dú)守，思念期盼，一個(gè)遠(yuǎn)在天涯，死生不仆。在斷了聯(lián)系的時(shí)空中他們用熾熱真摯的情感演繹著一首又一首執(zhí)著而悲傷的愛情戀歌。比如“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓，過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，斷腸白頻洲”；比如“自伯之東，首如飛蓬”。

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)。

自伯之東，首如飛蓬。豈無(wú)膏沐？誰(shuí)適為容！

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得諼草？言樹之背。愿言思伯。使我心痗。

我的大哥，你真是我們邦國(guó)最魁梧英勇的壯士，手持長(zhǎng)殳，作了大王的前鋒。自從你隨著東征的隊(duì)伍離家，我的頭發(fā)散亂如飛蓬，更沒有心思擦脂抹粉--我打扮好了給誰(shuí)看?。刻煲掠昃拖掠?，可偏偏又出了太陽(yáng)，事與愿違不去管。我只情愿想你想得頭疼。哪兒去找忘憂草，能夠消除掉記憶的痛苦，它就種在樹蔭之下。一心想著我的大哥，使我心傷使我痛。

戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，會(huì)破壞掉很多東西，傷亡慘重，生民流離，但它首先破壞的就是軍人的家庭生活。軍人出征，還沒有走到戰(zhàn)場(chǎng)，他們的妻子就被拋置，成為棄婦，處于孤獨(dú)與恐懼之中。不過(guò)，《詩(shī)經(jīng)》中眾多的棄婦詩(shī)，也只有《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》種的這句“自伯之東，首如飛蓬”最簡(jiǎn)練、最形象。意思是說(shuō)，自從丈夫出征了之后，我的頭發(fā)，就如飛蓬一樣亂糟糟，并不是我沒有物品沒有時(shí)間去打理，而是我懶得去收拾，即使我打扮得漂漂亮亮的，又給誰(shuí)看呢？一語(yǔ)道破“女為悅己者容”的意念。你不在身邊，誰(shuí)適為容！

《戰(zhàn)國(guó)策·趙策一》中有“士為知己者死，女為悅己者容”的句子，說(shuō)當(dāng)時(shí)俠士之風(fēng)盛行，士可以為欣賞自己的人賣命，而女性也只為喜愛自己的人而修飾妝容。如杜甫《新婚別》中，面對(duì)即將遠(yuǎn)征的丈夫，新娘表示“自嗟貧家女，久致羅襦裳。羅襦不復(fù)施，對(duì)君洗紅妝”，我只對(duì)你化妝描眉，展現(xiàn)美容。古時(shí)候女子對(duì)男子的依戀過(guò)重，造成了這種現(xiàn)象。《詩(shī)經(jīng)》中《鄭風(fēng)·狡童》也說(shuō)明了這個(gè)問題。

彼狡童兮，不與我言兮。

維子之故，使我不能餐兮。

彼狡童兮，不與我食兮。

維子之故，使我不能息兮。

女孩邂逅了小伙之后就容易得相思病，就有了《狡童》這個(gè)故事。你怎么不愿和我再說(shuō)話啊，因?yàn)槟愕木壒?，我吃不下飯！你怎么不愿與我同吃飯啊，因?yàn)槟愕木壒?，我睡不著覺！熱戀中的人兒，特別是古代。男子一不跟女子說(shuō)話，她馬上就吃不了飯，只不過(guò)沒有跟她一起吃飯，她馬上睡不著覺，真正是寢食不安。如此一來(lái)，戀愛中的女人永遠(yuǎn)沒有精神的安寧，男子一個(gè)異常的表情，會(huì)激起她心中的波瀾，而他的離開，更讓她寢食難安，還談什么梳妝打扮！

自古以來(lái)女人愛美，先前都是打扮來(lái)打扮去的，而《伯兮》中這名女子如今卻懶得梳妝，蓬頭垢臉坐著等待，等待她心目中那個(gè)威武健壯的“為王前驅(qū)”的夫君歸來(lái)。然而思念的日子實(shí)在不好過(guò)，想他想得頭也痛心也病，真想得到一棵忘憂草把他忘卻。但是盡管痛苦難忍，還是有點(diǎn)想念的好，想著他，也許生活還有些盼頭與希望，心甘情愿地想念著，承受著煎熬，“愿言思伯，甘心首疾”，必要的時(shí)候甚至連性命都可以交付。

也許他們是新婚夫婦，上戰(zhàn)場(chǎng)前他還執(zhí)畫筆為她描眉，然后在云鬢旁別上幾朵小花，嬌羞臉龐，頓時(shí)生輝。這是她所盼望的現(xiàn)世安穩(wěn)。哪知道，殘酷的戰(zhàn)事就把心愛的丈夫拉到生死未卜的戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)場(chǎng)上，短兵相接，朝不保夕，自己在日日夜夜不安之中，肝腸寸斷。天下女子所希望的也就是那現(xiàn)世安穩(wěn)與歲月靜好，有愛人，還可以被愛，長(zhǎng)相廝守，到生命的盡頭，這就是人生的完滿。往往，天意弄人，連這僅有的一點(diǎn)美好都不成全，道不盡的離合，唱不完的悲歡。