老先生究竟是不是劉伶的自喻，看劉伶平時的作為就能知道。他常自詡能遨游天地，大概是喝完酒之后忘乎所以的原因。平時他以酒傍身已經(jīng)是出了名的，沉湎于酒精的刺激曾叫他的老婆擔心至極。《世說新語》里有一則軼聞：一次劉伶喝酒喝到酒精中毒，渾身抽搐，讓妻子快把酒拿來，否則便要一頭撞死。妻子見狀嚎哭一通，把酒統(tǒng)統(tǒng)砸了，聲淚俱下地勸他："老公，你酒喝得太多了，這不是養(yǎng)生之道，把它戒了吧！"劉伶眼珠一轉，點頭說："好，可是靠我自己是戒不了的，你把酒肉拿到神那里祭祀，我對神明發(fā)誓，讓他老人家?guī)臀医淞恕?妻子信以為真，立刻把酒肉放到神臺上。劉伶趁著妻子不在，對神臺上的神明說："天生我劉伶就是為了喝酒而活，喝一斛酒得用五斗酒來解，注定是與酒脫不了干系，婦人之言您絕對不可以聽信的。"于是拿著酒肉一路小跑找朋友對飲去了。

對于酒完全沒有抗拒力的劉伶，自然酒后就更加毫無約束。他曾因喝酒喝得太多，為了散熱而脫光衣服，大字型躺在自家屋子里。一次客人進屋找他，發(fā)現(xiàn)他什么都沒穿，便諷刺他放縱。劉伶笑嘻嘻地說："天地是我的房屋，室內是我的衣褲，你們?yōu)槭裁匆@進我的褲襠里？"客人頓時無言，尷尬地離開了。便是這樣一個毫無禮儀的醉鬼，于玩世不恭中顯現(xiàn)了他的靈機。幾乎可以肯定的說，《酒德頌》里的老先生必是劉伶無疑。

劉伶雖然好酒到了放蕩不羈的程度，可是依然很有骨氣?！毒频马灐返牡诙螌懙溃?有貴介公子，縉紳處士，聞吾風聲，議其所以。"由于他的行為乖張，有很多人時常在人前折損他，劉伶并不是不以為然，時常反唇相譏。激動時便跳起來斂袖綰襟，張目怒視，咬牙切齒予以反駁：禮儀法度又算得了什么，真正的是非自有公道人心去判定。

罵夠之后，劉伶仍然繼續(xù)銜杯痛飲，枕著酒槽睡覺，無憂無慮，其樂陶陶。困了便睡，醒了便飲，什么四時寒暑、聲色貨利，都像腳下隨波逐流的"江漢三載浮萍"，都如"蜾蠃之與螟蛉"，渺小得不值一提。全頌洋洋灑灑，盡是劉伶的不羈的風度。

劉伶同阮籍和嵇康一樣，崇老莊，好玄學，卻更有點任性胡為的調調，因學識不足，限制了他在文學上的成就，并不等于在精神上也受到外物的牽制。他嗜酒，不惜為了酒而不顧德行，干過騙酒騙肉的滑稽事，不過他卻并沒有因此郁郁寡歡，反而聰敏有趣。有一次他喝醉了酒跟鎮(zhèn)上的人吵架，對方生氣地要揍他，劉伶卻一本正經(jīng)地說："像我這樣雞肋般的排骨身材，哪有地方可以安放老兄的拳頭。"任誰聽了這話都要哭笑不得，那人怎么可能還有心情揍劉伶。

劉伶在飲酒方面已達到可馭萬物的境界，忘卻生死，忘卻榮辱，他在文才上或可永世不能企及阮、嵇二人，但他的灑然中見可愛，是誰也到不了的境界。他飲酒賦頌，讓中國的酒文化增加了濃墨重彩的一筆，可他本人到底是有酒德還是無酒德實叫人說不清楚。他不顧體統(tǒng)，該是無德，可又參透了喝酒的最高境界，將世間一切拋諸腦后，無為無我，早已臻至神圣，狀似德行絕佳。

其實，真正的酒德在飲者的心中，而不是流于形式的規(guī)定，這不正是酒被賦予逍遙和自由含義的本質所在嗎？像是電影《紅高粱》中，在一片赤黃、黝黑的背景下，如甘泉的酒積漸出來也變得那般清朗明晰，沖刷出最淳樸和真實的鄉(xiāng)土人情。酒德，該是源自人心的沉淪亦或看破吧。

相知未必相容

伯牙與鐘子期相會于林間，因琴樂而結緣，互為知音，是以當鐘子期離開人世的時候，伯牙不惜斷琴永絕音樂，以慰藉朋友的靈魂。古人常以為：山河不足重，重在遇知已。人生一世，能得一知己甚至比得到江山更加快意。而竹林七賢之所以對于友誼更珍視，是因為時逢亂世，能得知心人的機遇并不多。

司馬氏在與曹魏斗爭時，對文人名士所采取的高壓政策令很多人都小心謹慎，甚至連交友都要仔細認清，以免被陷入不義的境地，連怎么死都弄不清楚。所以諸如阮籍、嵇康、山濤、向秀等人的相識，完全是因互相介紹，又都志趣相投，彼此的重視程度才非同一般。