“我們干嘛不找個桌子坐下？我們可以聊聊過去的時光和死去的朋友們。你來這兒有什么事？”

“男孩”丹尼偏愛的這些酒吧都在冰柜里備了一瓶俄羅斯伏特加酒。他就喝這種酒，并喜歡冰的，但他的酒杯里不放叮當(dāng)作響會稀釋酒的冰塊。我們在酒吧后面的一個隔間里坐下，一位矮個女招待迅速送來他的最愛和我的可樂。“男孩”丹尼低頭看看我的杯子，然后抬頭望著我的臉。

“我正在戒酒?！蔽艺f。

“很有道理?！?/p>

“我猜是吧。”

“節(jié)制，”他說，“我跟你說，馬修，那些古老的希臘人還真什么都知道。節(jié)制?！?/p>

他把酒喝掉了一半。他一天喝掉八杯那樣的酒都會安然無恙。就算一天一夸脫酒全灌進(jìn)那個不足一百磅的軀體里，我也沒見他露出任何醉態(tài)。他從不蹣跚搖晃，從不吐字不清，只是喝個沒完。

那又怎樣？跟我有何相干？

我呷著可樂。

我們坐在那兒，講著故事。如果說“男孩”丹尼有職業(yè)的話，那就是搜集信息。你告訴他的一切都會在他的腦子里歸檔，通過把瑣碎的資料拼湊起來后再四處流傳，他就能賺到足夠的錢讓他的鞋子锃亮，杯子滿溢。他會安排人們會面，從中收點(diǎn)勞務(wù)費(fèi)。他在很多短期企業(yè)都有有限的投資，盡管其中大部分企業(yè)都多少有些違法，但他總是能做到不惹禍上身。在我還當(dāng)警察時，他就是我最好的消息來源之一，他這個線人不收費(fèi)，只是要點(diǎn)信息當(dāng)作報酬。

他說：“你記得盧 魯?shù)强茊?？他們叫他‘帽子盧’，”我說我記得。“聽說過他媽的事嗎？”

“她怎么了？”

“一個很好的烏克蘭老太太，還住在東第九大街或第十大街，我記不清了。守寡多年。她肯定有七十歲了，或許將近八十了。盧多大了，五十？”

“可能吧?！?/p>

“無所謂。關(guān)鍵是這個和藹的小老太太有一個男朋友，一個跟她同歲的鰥夫。他每星期去她那兒兩三次，她給他做烏克蘭菜，如果能找到一部不是充滿做愛鏡頭的電影，他們就會一起去看。總之，一天下午，他來了，興奮異常，因?yàn)樗诮稚蠐炝艘慌_電視機(jī)。有人把它當(dāng)作垃圾扔掉了。他說人們都瘋了，把這么好的東西扔掉，他擅長修理東西，剛好她的電視壞了，這臺電視還是彩色的，而且比她那臺大一倍，或許他能幫她修好?！?/p>

“然后呢？”

“然后他把插頭插上，打開開關(guān)看看情況如何。結(jié)果，它爆炸了。他失去了一條胳膊和一只眼睛，而魯?shù)强铺?，電視機(jī)爆炸時，她就站在它前面，當(dāng)場斃命。”

“那是什么，炸彈嗎？”

“你猜對了。你在報紙上看到這個故事了？”

“我肯定是漏掉了。”

“呃，那是五、六個月前的事兒了。據(jù)警方判斷，有人在那臺電視機(jī)里裝了炸彈，然后把它送給別人。也許是幫派干的，也許不是，因?yàn)槟莻€老頭只記得在哪個街區(qū)撿的電視機(jī)，那能說明什么？總之，無論誰收到那臺電視機(jī)，都會產(chǎn)生懷疑，把它同垃圾一起扔掉。結(jié)果，它炸死了魯?shù)强铺?。我見到過盧，有趣的是，他不知該沖誰發(fā)火?！e在這個他媽的城市，’他對我說，‘就是這個他媽的該死的城市’。但那有什么意義？你在堪薩斯腹地住得好好的，突然，龍卷風(fēng)來了，把你的房子卷到阿拉斯加州去了。那是天意，是吧？”

“大家都這么說。”

“在堪薩斯，上帝用龍卷風(fēng)。在紐約，它用做過手腳的電視機(jī)。無論是誰，上帝還是其他人，都會就地取材。再要一杯可樂嗎？”

“現(xiàn)在不要?！?/p>

“我能為你做什么？”

“我在找一個皮條客?！?/p>

“第歐根尼①尋找誠實(shí)的人。你則有更大的尋找余地?！?/p>

“我在找一個特殊的皮條客?！?/p>

“他們都很特殊。有的簡直就是變態(tài)。他有名字嗎？”