“你今天聽出這個(gè)意思了嗎？”

“沒(méi)有。關(guān)鍵就在這兒，我沒(méi)聽出來(lái)。”她的手抓緊了我放在扶手上的胳膊。“哦，趁我沒(méi)忘，”她按著我的胳膊從沙發(fā)上站起來(lái)，穿過(guò)房間去翻錢包，然后回到沙發(fā)這兒來(lái)，遞給我五張百元大鈔，估計(jì)是我三天前還給她的那些。

她說(shuō)：“好像應(yīng)該有點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)才對(duì)?！?/p>

“你給我的報(bào)酬已經(jīng)很豐厚了?！?/p>

“但你干得太出色了?！?/p>

她一支胳膊搭在沙發(fā)背上，整個(gè)人向我靠過(guò)來(lái)。我看著她金色的發(fā)辮盤在頭上，不禁想起我認(rèn)識(shí)的一個(gè)女人??一個(gè)在里貝卡區(qū)有一個(gè)閣樓的雕刻家，她雕刻過(guò)一個(gè)蛇發(fā)女妖梅杜莎的頭像。同簡(jiǎn) 基恩的那座雕像一樣，金也有同樣寬闊的前額，高聳的顴骨。

不過(guò)表情不同。簡(jiǎn)的梅杜莎看上去極度失望，金的表情卻很難捉摸。

我問(wèn)：“那是隱形眼鏡嗎？”

“什么？哦，我的眼睛。是天生的。有些怪，是吧？”

“不同尋常?！?/p>

此時(shí)，我能看懂她的表情了。我看見了期待。

“很美的眼睛。”

她寬寬的嘴唇泛出柔和的笑意。我略微向她靠近，她便馬上投入我的懷抱，新鮮，溫暖，熱切。我親吻她的嘴唇、喉嚨和閉起的雙眼。

她的臥室寬敞，灑滿陽(yáng)光，地板鋪了厚厚的地毯，特大號(hào)的床還沒(méi)整理，那只黑貓?jiān)谝粋€(gè)罩著印花棉布的梳妝椅上打盹。金拉上窗簾，羞澀地瞥了我一眼，然后開始脫衣服。

我們的交合有些奇異。她曲線玲瓏，帶有夢(mèng)幻色彩，且表現(xiàn)得激情洋溢。我對(duì)自己強(qiáng)烈的欲望感到詫異，但那完全是自然肉欲。我的心智似乎極為古怪地脫離我們的身體，一直在遠(yuǎn)處遙望我們的舉動(dòng)。

最后的一刻舒展、放松，最可貴的是它帶來(lái)了短暫的快感。我從她身上移開，感覺(jué)像是躺在布滿黃沙和枯木叢的荒漠中心。一陣令人驚奇的悲哀襲來(lái)，喉嚨深處隱隱作痛，我差點(diǎn)流下淚來(lái)。

很快，這種感覺(jué)消失了。我不知道它從何而來(lái)，又歸于何處。

“嗯，”她微笑著，翻身過(guò)來(lái)，看著我的臉，一只手放在我的胳膊上?！案杏X(jué)真好，馬修?！彼f(shuō)。

我穿上衣服，拒絕了她讓我再喝一杯咖啡的提議。她在門邊握著我的手，再次向我道謝，然后說(shuō)找到新住處后會(huì)告訴我地址和電話。我對(duì)她說(shuō)歡迎她給我打電話，任何時(shí)間、任何理由都可以。我們沒(méi)有接吻。

在電梯里，我想起她說(shuō)過(guò)的話:“好像應(yīng)該有點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)才對(duì)?！编?，獎(jiǎng)勵(lì)這個(gè)詞很貼切。

我一路走回旅館。途中停下兩次。一次是買咖啡和三明治，一次是到麥迪遜大道的教堂，本想往募捐箱里投五十美元，但后來(lái)意識(shí)到不行。金給我的是百元整鈔，我沒(méi)有足夠的小額鈔票。

我不知道自己為什么要捐獻(xiàn)十分之一的收入，以及何時(shí)養(yǎng)成的這個(gè)習(xí)慣。那是我離開安妮塔和孩子們搬到曼哈頓后開始做的事情之一。我不知道教堂如何使用這些錢，我敢肯定，他們并不比我更需要錢，而且，以后我會(huì)盡可能改掉這個(gè)習(xí)慣。但每當(dāng)我賺到一些錢，我都會(huì)感到一種無(wú)法承受的不安，直到把收入的十分之一交給這個(gè)或那個(gè)教堂為止。我想這是迷信。也許我認(rèn)為，一旦開始這樣做就必須堅(jiān)持下去，否則就會(huì)有災(zāi)禍降臨。

上帝知道這毫無(wú)道理可言。不管我把所有的錢都交給教堂，還是一分不交，災(zāi)難依然會(huì)降臨，并且會(huì)不斷地降臨。

這次的捐獻(xiàn)只能延期了。不管怎樣，我還是坐了一會(huì)兒，感謝這座空曠的教堂給我?guī)?lái)的寧?kù)o感。我任由自己的思緒隨處游蕩。幾分鐘后，一個(gè)老人在過(guò)道另一邊獨(dú)自坐下。他合上雙眼，看上去十分專注。

我暗忖他是否在祈禱。我想知道祈禱是怎么回事，人們從祈禱中得到了什么。有時(shí)，在某個(gè)教堂里，我會(huì)突然很想祈禱，但我不知道如何祈禱。

如果有蠟燭可點(diǎn)，我就會(huì)點(diǎn)燃一根蠟燭，但這是圣公會(huì)教堂，沒(méi)有蠟燭。