在“都會簡訊”專欄，我看到鮑厄里區(qū)有兩個流浪漢在阿斯特廣場地鐵站大打出手，為的只是他們中一人在垃圾桶里找到的一件襯衫。其中一個用八英寸長的折疊刀將另一個刺死。死者五十二歲，兇手三十三歲。我想，要是這件事不是發(fā)生在地鐵站，那報紙是否還會報道。他們在鮑厄里區(qū)的廉價旅館里互相殘殺已不足為奇了。

我繼續(xù)翻閱報紙，仿佛在找什么，那種朦朧的預(yù)感仍縈繞不去。我微微覺得有些宿醉未醒，但又提醒自己昨晚并未喝酒。這是我戒酒的第八天。

我走到銀行，把五百元報酬中的一些存進(jìn)戶頭，剩下的換成十元和二十元的小額鈔票。我來到圣保羅教堂，想趕緊捐掉那五十元。但那兒正在做彌撒。我又來到第六十三大街的基督教青年會，結(jié)果聽到最沉悶的演講。我覺得這位演講者把他自十一歲起喝的每一杯酒都提到了。他以一種單調(diào)的聲音足足嗡嗡了四十分鐘。

會后，我在公園坐下，在路邊攤上買了一個熱狗吃掉。三點(diǎn)左右，我回到旅館，打了一個盹，四點(diǎn)半左右再次出門。我買了一份《郵報》，拿著它拐過街角走進(jìn)阿姆斯特朗酒吧。買報紙時我肯定瞟見了大字標(biāo)題，只是沒有在意。我坐下來點(diǎn)了一杯咖啡，然后看第一版，那條新聞就在那里。

“應(yīng)招女郎被剁成肉醬”，標(biāo)題寫著。

我知道有可能是她，但也知道可能性不大。

我閉上雙眼，靜坐了一會兒，兩手緊握報紙，試圖完全通過意志的力量來改變這個故事。顏色，她北歐式眼睛的湛藍(lán)色在我緊閉的雙眼中閃過。我的心緊縮，喉嚨深處再次隱隱作痛。

我翻開那該死的一頁，果然第三頁上就有我預(yù)感到的內(nèi)容。她死了。那個雜種殺了她。

6

金 達(dá)基嫩死在銀河旅館第十七層樓的一個房間里，這是五十年代在第六大道上建起的少數(shù)幾個摩天大樓中的一座。房間租給了一位來自印第安納州韋恩堡的叫查爾斯 歐文斯 瓊斯的先生。他先付清了現(xiàn)金，在星期天晚上九點(diǎn)一刻登記入住一個晚上，此前半個小時他曾打過電話預(yù)約房間。根據(jù)初步調(diào)查，韋恩堡沒有查爾斯 歐文斯 瓊斯這個人，他在住宿卡上登記的街道地址似乎也不存在，可以斷定他登記的名字是假的。

瓊斯先生進(jìn)房后沒打過電話，旅館的賬上也沒有他點(diǎn)過任何東西的記錄。說不清是幾個小時之后，他離開了，也沒費(fèi)神去把旅館的鑰匙留在前臺。實(shí)際上，他在房間門口掛上了“請勿打擾”的牌子，一直到上午十一點(diǎn)過后，旅館的清潔人員都謹(jǐn)慎地遵照那個牌子的指示行事。后來，一個清潔女工打電話到那個房間，當(dāng)電話無人接聽時，她就去敲門。沒聽到任何反應(yīng)，她用總鑰匙打開了房門。

她走進(jìn)去，見到了《郵報》記者所說的“無法形容的恐怖現(xiàn)場”。一個裸體女子躺在床腳的地毯上，床上凌亂不堪。床和地毯浸滿了她的鮮血。女人身上傷口重重，不知被刺了多少刀。據(jù)法醫(yī)判斷，兇器可能是刺刀或砍刀。兇手把她的臉砍得“血肉模糊”，但一個娛樂記者從達(dá)基嫩小姐“位于默里希爾區(qū)的豪華公寓”拿到一張死者生前的照片。與平時不同，在照片中金的金發(fā)披在肩頭，只編了一條發(fā)辮盤在頭上，像花冠一樣。照片中，金明眸善睞，容光煥發(fā)，天真無邪。

死者身份是根據(jù)現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的錢包確定的。錢包里的一些現(xiàn)金使警方辦案人員排除了為錢殺人的動機(jī)。

還像模像樣的。

我放下報紙。發(fā)現(xiàn)自己的手在抖，這并不奇怪。我的心抖得更加厲害。我捕捉到伊芙琳的目光，她過來時，我點(diǎn)了兩杯波本酒。

她說：“你確定嗎，馬修？”

“不可以嗎？”

“嗯，你好久不喝酒了。真的要開戒嗎？”

我暗想，孩子，跟你有什么關(guān)系？我做了個深呼吸，說：“也許你是對的。”

“喝點(diǎn)咖啡怎么樣？”

“好?！?/p>