“我不用留下，”我說(shuō)，“我不喝酒了?！?/p>

“每個(gè)人都會(huì)這么說(shuō)?！?/p>

“我是說(shuō)真的。如果我不同意留下，你就不能強(qiáng)迫我。你必須讓我出院?！?/p>

“如果你這樣出院的話，你就違反了‘美國(guó)醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)’的規(guī)定，違背醫(yī)囑?！?/p>

“那我也要出院。”

有那么一會(huì)兒，他看上去很生氣。之后，他聳聳肩。“隨便你，”他輕松地說(shuō)，“下一次你就會(huì)聽(tīng)醫(yī)生的話了?！?/p>

“不會(huì)有下一次了?！?/p>

“哦，肯定會(huì)有下一次的，好吧，”他說(shuō)，“除非你栽倒在地的時(shí)候離另一家醫(yī)院更近，或在被送到這兒之前就死了?！?/p>

他們還給我的衣服臟得一塌糊涂，因?yàn)槲以诮稚蠞L過(guò)，襯衫和外套上還有斑斑血跡。他們把我送來(lái)時(shí)我頭上的傷口在流血，他們給我縫了幾針。我顯然是在抽搐時(shí)傷到了頭部，要不就是在此前的奇遇中掛了彩。

我身上有足夠的現(xiàn)金付醫(yī)療費(fèi)。這倒是一個(gè)小小的奇跡。

早晨下過(guò)雨，街道仍舊很濕。我站在人行道上，信心開(kāi)始慢慢流失。街道對(duì)面就有一個(gè)酒吧。我口袋里的錢足夠買一杯酒，我知道，它會(huì)使我感覺(jué)好一些。

相反，我回到旅館。我鼓足勇氣才走到前臺(tái)去接收我的郵件和留言，就像我做了什么可恥的事，應(yīng)該向前臺(tái)服務(wù)員致以深切歉意似的。最糟的是我根本不知道在我失憶期間都做過(guò)什么。

服務(wù)員的表情和平時(shí)沒(méi)什么兩樣。也許在我失憶的那段時(shí)間里主要待在房中孤獨(dú)地喝酒。也許從星期天晚上起我就沒(méi)回旅館。

上樓后，我排除了第二個(gè)可能性。顯然，在星期一或星期二的某個(gè)時(shí)間我回來(lái)過(guò)，因?yàn)槲乙寻涯瞧康ぬ夭ū揪坪裙猓宥窓簧线€有半瓶占邊威士忌放在空空的波本酒瓶旁邊。瓶上的標(biāo)簽顯示它是從第八大道的一個(gè)酒鋪買來(lái)的。

我暗想，好吧，這是第一個(gè)考驗(yàn)。你是喝，還是不喝。

我把剩下的酒倒進(jìn)水槽，沖凈兩個(gè)酒瓶，然后將它們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶。

郵件全是垃圾郵件。我把它們統(tǒng)統(tǒng)扔掉，然后查看我的留言。安妮塔星期一早晨來(lái)過(guò)電話。某個(gè)叫吉姆 費(fèi)伯的人星期二晚上來(lái)過(guò)電話并留下了他的電話號(hào)碼。還有錢斯分別在昨晚和今早來(lái)過(guò)電話。

我沖了很長(zhǎng)時(shí)間的澡，仔細(xì)地刮了臉，換上干凈的衣服。我把從醫(yī)院穿回的襯衫、襪子和內(nèi)衣褲扔掉，把西服放在一邊?；蛟S干洗店能把它洗干凈。我拿起留言，重新檢查一遍。

我的前妻安妮塔。錢斯，那個(gè)殺死金 達(dá)基嫩的皮條客。還有個(gè)叫費(fèi)伯的人。我根本不認(rèn)識(shí)名叫費(fèi)伯的人，除非他是我醉酒后亂逛時(shí)遇到的酒鬼。

我把寫(xiě)著他的電話的紙條撕掉，考慮是下樓去打電話，還是撥給旅館總機(jī)轉(zhuǎn)接外線。如果沒(méi)把那半瓶酒倒掉，我現(xiàn)在可以喝上一杯。結(jié)果，我下樓到電話間給安妮塔打電話。

這場(chǎng)談話有些怪。同平時(shí)一樣，我們小心翼翼地保持禮貌。等我們像職業(yè)拳擊手那樣打完第一個(gè)回合后，她問(wèn)我為什么打電話給她?！拔抑皇腔啬愕碾娫挾?，”我說(shuō)，“很抱歉耽擱了一段時(shí)間?！?/p>

“回我的電話？”

“有一個(gè)留言說(shuō)你星期一打過(guò)電話?！?/p>

沉寂片刻后，她說(shuō)，“馬修，我們星期一晚上通過(guò)電話。你給我回的電話。你不記得了？”

我感到一陣寒意，就像有人用粉筆劃過(guò)黑板一樣?！拔耶?dāng)然記得，”我說(shuō)，“但不知怎么這個(gè)紙條又放到了我的信箱里。我以為你又給我打電話了呢?！?/p>

“沒(méi)有?！?/p>

“肯定是留言條掉在地上，然后某個(gè)好心的傻瓜把它放回到我的信箱，現(xiàn)在我又收到它，以為這是又一次電話呢?！?/p>

“肯定是這么回事?！?/p>

“當(dāng)然，”我說(shuō)，“安妮塔，那天晚上我給你打電話時(shí)喝了幾杯。我的記憶有點(diǎn)模糊。你可以提醒我我們都談過(guò)什么嗎，以免我漏掉了什么?！?/p>