“比寫(xiě)詩(shī)賺得多。”他看看我，“想去兜兜風(fēng)嗎？”

“我們不是正在兜嗎？”

“我們是在繞圈子，”他說(shuō)，“我現(xiàn)在帶你去一個(gè)完全不同的世界?！?/p>

我們順著第二大道行駛，穿過(guò)下東城，經(jīng)過(guò)威廉斯堡大橋，進(jìn)入布魯克林。從橋上下來(lái)，我們拐了好幾個(gè)彎，這使我暈頭轉(zhuǎn)向，看路牌也于事無(wú)補(bǔ)。那些街道名很陌生。但我看到沿途從猶太區(qū)換成意大利區(qū)，又從意大利區(qū)換成了波蘭區(qū)，便大概知道我們到了哪里。

我們開(kāi)到一條黑暗沉寂的街上，這里每座房子都居住著兩戶(hù)人家。錢(qián)斯在一棟中間有車(chē)庫(kù)的三層磚樓前放慢速度。他用遙控器升起車(chē)庫(kù)門(mén)，駛進(jìn)后又將車(chē)庫(kù)門(mén)落下。跟著他上了幾段樓梯后，我們來(lái)到一間天花板很高的寬敞房間。

他問(wèn)我是否知道我們到了哪里。我猜是綠點(diǎn)區(qū)?！昂芎?，”他說(shuō)，“我想你對(duì)布魯克林并不陌生?！?/p>

“我對(duì)這一帶不很熟悉。不過(guò)肉類(lèi)市場(chǎng)那塊波蘭熏腸廣告提示了我?！?/p>

“我猜也是。知道這是誰(shuí)的房子嗎？聽(tīng)說(shuō)過(guò)卡齊米爾 利萬(wàn)道斯基博士嗎？”

“沒(méi)有。”

“你是不會(huì)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他是一個(gè)老家伙。退休在家，坐在輪椅上。是個(gè)怪人。不和別人接觸。這個(gè)地方過(guò)去是消防站?！?/p>

“我覺(jué)得肯定是這類(lèi)地方。”

“幾年前兩個(gè)建筑師買(mǎi)下這里，加以改造。他們把房間全部打通，重新裝修。他們肯定有不少錢(qián)，因?yàn)樗麄兒敛还?jié)省。瞧瞧這地板。再看看那窗框?！彼赋黾?xì)節(jié)，加以品評(píng)?！昂髞?lái)，他們厭倦了這個(gè)地方，或他們彼此感到厭煩，我不知道為什么，他們把這兒賣(mài)給了利萬(wàn)道斯基博士?！?/p>

“他住在這兒？”

“他根本不存在?！彼f(shuō)。他說(shuō)話(huà)的方式不斷變換，一會(huì)兒像草根階層，一會(huì)兒像知識(shí)分子，一會(huì)兒又變了回來(lái)?！班従觽儚臎](méi)見(jiàn)過(guò)這位老博士。他們只見(jiàn)過(guò)他忠心耿耿的黑仆，只見(jiàn)他開(kāi)車(chē)進(jìn)進(jìn)出出。這是我的房子，馬修。我?guī)銋⒂^一下如何，只收一角導(dǎo)游費(fèi)？”

這個(gè)地方真不錯(cuò)。頂樓有健身房，舉重和健身器材樣樣俱全，還有桑拿和按摩浴缸。他的臥室也在這層樓上，鋪著毛皮床罩的床位于房屋中央，正對(duì)著上面的天窗。二樓書(shū)房有一面墻放滿(mǎn)了書(shū)，還有一個(gè)八英尺的臺(tái)球桌。

房里到處都是非洲面具，間或散放著一組組非洲雕塑。錢(qián)斯偶爾會(huì)指著其中一座，告訴我是哪個(gè)部落的手藝。我提起在金的公寓里也見(jiàn)過(guò)非洲面具。

“博羅社會(huì)的面具，”他說(shuō)，“是丹人①的。我在我所有女孩的公寓里都放一、兩樣非洲的玩意。當(dāng)然，不是什么貴重東西，不過(guò)也不是垃圾。我不收集垃圾?！?/p>

他從墻上取下一個(gè)樣式頗為粗獷的面具遞給我，讓我好好看看。眼洞是方形的，面部輪廓都是精確的幾何形狀，具有濃重的原始?xì)庀ⅰ！斑@是多貢人①的，”他說(shuō)，“拿著它。欣賞雕塑只用眼睛還不夠，必須加上手。來(lái)吧，摸摸它?！?/p>

我從他手中接過(guò)雕塑。比我料想的重得多。雕刻用的木頭質(zhì)地一定很細(xì)密。

他從柚木底座上拿起電話(huà)，撥了一個(gè)號(hào)碼。他說(shuō)：“嘿，親愛(ài)的，有留言嗎？”他聽(tīng)了一會(huì)兒，放下電話(huà)?！捌桨矡o(wú)事，”他說(shuō)，“喝點(diǎn)咖啡嗎？”

“如果不麻煩的話(huà)就喝點(diǎn)。”

他向我保證一點(diǎn)都不麻煩。煮咖啡的時(shí)候，他跟我談起非洲，說(shuō)他們的工匠并未把自己的作品當(dāng)成藝術(shù)。“他們做的每樣?xùn)|西都有特定用途，”他解釋道，“或是保護(hù)房子，或是抵擋惡鬼，或是用于特定的部落儀式。如果面具失去效力的話(huà)，他們就把它扔了，再做新的。舊的成了垃圾，他們或是把它扔掉，或是燒掉，因?yàn)樗鼈兒翢o(wú)用處了?！?/p>

他笑起來(lái)：“然后歐洲人大駕光臨，發(fā)現(xiàn)了非洲藝術(shù)。那些法國(guó)畫(huà)家從部落面具中獲得了靈感。結(jié)果，現(xiàn)在非洲出現(xiàn)了這種現(xiàn)象，有人終生制作面具和雕像，出口歐洲和美國(guó)。他們按照傳統(tǒng)樣式雕刻，以滿(mǎn)足顧客的需要，但那很可笑。他們的作品毫無(wú)用處，里面沒(méi)有任何情感，毫不真實(shí)。你看著它，拿著它，你再感受一下真品，如果你有點(diǎn)藝術(shù)鑒賞力的話(huà)，馬上就能辨出不同。很有趣，是不是？”