那種情緒像電影里的快鏡頭一樣一閃而過(guò)。有一刻，他嚴(yán)肅冷靜，眼睛瞇著，下巴翹起來(lái)像牛頭犬?！奥犞彼f(shuō)，聲音低沉而生硬，“別這么高人一等，你明白嗎？”

我不知道他到底想說(shuō)什么。

“你這個(gè)自命清高的混蛋。你比我好不到哪兒去，你這個(gè)狗娘養(yǎng)的?！?/p>

他把車倒出開走。就我目光所及，他似乎開得還不錯(cuò)。我希望他無(wú)需開得太遠(yuǎn)。

15

我直接走回旅館。酒鋪都關(guān)門了，但酒吧仍在營(yíng)業(yè)。我沒太費(fèi)力便走過(guò)那些大門，同時(shí)也抵制住假日飯店兩側(cè)第五十七大街街頭妓女的召喚。我沖雅各布點(diǎn)點(diǎn)頭，確認(rèn)沒有我的電話，然后便上樓了。

自命清高的混蛋。你比我好不到哪兒去。他醉得厲害，酒鬼將自己暴露太多之后，便處于自衛(wèi)式的好斗狀態(tài)。他的話并不意味著什么。他可以對(duì)任何陪伴他的人說(shuō)，或?qū)χ箍照f(shuō)。

然而，它們?nèi)栽谖业哪X海中回蕩。

我上了床，但無(wú)法入睡，就開燈起來(lái)，拿著筆記本坐在床沿。我瀏覽自己記的一些筆記，然后把我們?cè)诘谑蟮谰瓢芍械膶?duì)話簡(jiǎn)要記上一、兩句。另外又寫上我的一些想法，像貓玩線團(tuán)一樣玩味著，直到思路越來(lái)越短，反復(fù)出現(xiàn)的都是同一個(gè)想法時(shí)，我只好放下筆記本，拿起先前買的一本平裝書，但總是看不進(jìn)去。我反復(fù)看同一篇章，就是不知所云。

幾個(gè)小時(shí)以來(lái)我第一次想要喝酒。我焦躁不安，想要有所改變。離旅館三個(gè)店面遠(yuǎn)就有一個(gè)熟食店，冰箱里擺滿啤酒，而啤酒不會(huì)讓我醉得不省人事吧？

我待在原地沒動(dòng)。

錢斯沒問(wèn)我為何替他干活。德金認(rèn)為賺錢是個(gè)合理動(dòng)機(jī)。伊萊恩愿意相信我那樣做是因?yàn)槟鞘俏业穆殬I(yè)，就像她賣淫、上帝寬恕罪人一樣。那也是事實(shí)，我確實(shí)需要錢，破案也是目前我所能做的唯一的事，那多少算是我的職業(yè)。

但我還有一個(gè)動(dòng)機(jī)，并可能是一個(gè)深層動(dòng)機(jī)。尋找殺死金的兇手可以代替喝酒。

哪怕是暫時(shí)的。

我醒來(lái)時(shí)，陽(yáng)光普照。等我淋浴完畢，刮好胡子來(lái)到街上時(shí)，太陽(yáng)又不見了，它躲進(jìn)了厚厚的云層。一整天太陽(yáng)就這樣忽隱忽現(xiàn)，就像掌管天氣的家伙沒安心本職一樣。

我吃了一頓簡(jiǎn)單的早餐，打了幾個(gè)電話，然后走到銀河旅館。那個(gè)幫查爾斯 瓊斯登記的職員沒當(dāng)班。我看過(guò)檔案里他的詢問(wèn)筆錄，并不真的指望能從他嘴里得知更多的東西。

一位經(jīng)理助理讓我看了瓊斯的登記卡。他在姓名欄上用印刷體寫了“查爾斯 歐文斯 瓊斯”，在簽名欄上用印刷體寫了“C O 瓊斯”，全用大寫字母。我把這些指給經(jīng)理助理看，他告訴我這種差異不足為奇。“人們?cè)谝粰诶飳懮先?，在另一欄中用縮寫，”他說(shuō)，“兩種都是合法的?！?/p>

“但這不是簽名。”

“為什么不是？”

“他用的是印刷體?！?/p>

他聳聳肩?！坝械娜藢懯裁炊加糜∷Ⅲw，”他說(shuō)，“這個(gè)家伙打電話預(yù)訂房間，事先付了現(xiàn)金。在這種情況下，我想我的人不會(huì)去挑剔簽名的問(wèn)題?！?/p>

我的重點(diǎn)并不在此。我留意的是，那個(gè)瓊斯刻意避免留下筆跡樣本，這很有趣。我看著他用印刷體寫下的全名。我發(fā)現(xiàn)自己在想，查爾斯（Charles）前三個(gè)字母同錢斯（Chance）前三個(gè)字母相同。天知道那到底意味著什么？為何想方設(shè)法牽連自己的客戶？

我問(wèn)他，我們的這位瓊斯在過(guò)去的幾個(gè)月是否光顧過(guò)這里?！斑@一年來(lái)都沒有，”他向我保證，“我們把以前顧客登記的名字按照字母順序輸進(jìn)了電腦，有一個(gè)警探查過(guò)這些信息。如果就那些的話??”

“其他還有多少顧客用大寫字母簽名？”

“我不知道?！?/p>

“可以查看一下過(guò)去兩三個(gè)月的登記卡嗎？”

“想找什么？”

“看看哪些人像這個(gè)家伙一樣用印刷體簽名?！?/p>