“有幾個(gè)。”

“怎么樣？”

“她有個(gè)男友，給她買禮物，她四處?kù)乓！?/p>

“跟誰(shuí)炫耀？我那群女孩嗎？”

“不是，所以我才會(huì)想到這是她的秘密。是她的一個(gè)鄰居跟我提到禮物的?！?/p>

“鄰居收養(yǎng)了那只小貓？”

“沒(méi)錯(cuò)。”

“‘抬起屁股去敲門’，這招還真管用。你先是要找失蹤的小貓，結(jié)果找到了一條線索。是什么禮物？”

“一件毛皮外套，還有些珠寶?！?/p>

“毛皮，”他說(shuō)，“你是說(shuō)那件兔皮外套？”

“她說(shuō)是貂皮?！?/p>

“染過(guò)色的兔皮，”他說(shuō)，“是我買給她的。我?guī)浣?，付的是現(xiàn)金。我想是在去年冬天。那鄰居說(shuō)是貂皮，我操，我倒想賣給那個(gè)鄰居兩件那樣的貂皮，狠狠敲她一筆?！?/p>

“金說(shuō)過(guò)那是貂皮?！?/p>

“跟她鄰居講的？”

“跟我講的?！蔽议]上眼睛，想起她和我同坐在阿姆斯特朗酒吧時(shí)的樣子?！罢f(shuō)她來(lái)紐約時(shí)穿的是件牛仔外套，現(xiàn)在換成貂皮大衣，還說(shuō)如果能重過(guò)這幾年，她寧愿用貂皮大衣?lián)Q回那件牛仔外套?！?/p>

他的笑聲在電話里回響?！叭具^(guò)色的兔皮，”他很肯定地說(shuō)，“比她當(dāng)初走下公交車時(shí)穿的破爛值錢，但當(dāng)贖金還不夠。而且買給她的也不是什么男朋友，是我。”

“呃??”

“除非我就是她所謂的男朋友?！?/p>

“有可能?！?/p>

“你提到珠寶。她的那些都是假貨。你看過(guò)她珠寶盒里的東西吧？沒(méi)一件值錢的?！?/p>

“我知道。”

“假珍珠，一枚班級(jí)紀(jì)念戒指。她唯一一件不錯(cuò)的東西也是我送給她的，一個(gè)手鐲，也許你看過(guò)？”

“象牙做的？”

“對(duì)，是老象牙，配件是金的，鉸鏈和掛鉤，雖然不多，但金子總歸是金子，對(duì)吧？”

“你給她買的？”

“花了一張百元大鈔。如果在店里，要想找到那種好貨色的話，起碼也得花上三百元?！?/p>

“是贓物？”

“這樣說(shuō)好了，我不買沒(méi)收據(jù)的東西。賣給我的那人可沒(méi)說(shuō)手鐲是偷來(lái)的，他只說(shuō)打算賣一百塊。我去拿照片時(shí)真該一塊兒帶走的。你知道，我買那手鐲是因?yàn)槲蚁矚g，送她是因?yàn)槲也淮蛩愦魉?。再說(shuō)，我想戴在她手腕上一定很好看。果真沒(méi)錯(cuò)。你還是認(rèn)為她有男友？”

“我想是。”

“你聽(tīng)上去沒(méi)那么肯定了。或者只是累了。你累嗎？”

“累。”

“敲了太多門的緣故。她這個(gè)所謂的男友，除了買實(shí)際上他沒(méi)買過(guò)的禮物以外，還為她做了些什么？”

“他打算照顧她?！?/p>

“噢，媽的，”他說(shuō)，“那是我做的事，老兄。除了照顧她，我還能做什么？”

我躺在床上伸展四肢，結(jié)果沒(méi)脫衣服就睡著了。我敲了太多門，和太多人談過(guò)話。本來(lái)還想去找桑妮的。我已經(jīng)給她打電話說(shuō)要過(guò)去，結(jié)果卻睡著了。我夢(mèng)到血，還有一個(gè)女人在尖叫。我醒來(lái)時(shí)大汗淋漓，口腔深處有股金屬味道。

我沖個(gè)澡，換上衣服。在筆記本里找到桑妮的電話，到大廳撥號(hào)，沒(méi)有人接。

我松了口氣，看了看表，朝圣保羅教堂走去。

演講人語(yǔ)音柔和，淡棕的頭發(fā)，前額略禿，有張稚氣的臉。開(kāi)始時(shí)我還以為他是牧師呢。

結(jié)果，他是殺人兇手，還是同性戀，有天晚上突然失去意識(shí)，用廚房里的菜刀在他戀人身上連砍三、四十下。他靜靜地說(shuō)，對(duì)事情經(jīng)過(guò)他有模糊的記憶，因?yàn)樗囊庾R(shí)時(shí)有時(shí)無(wú)。清醒時(shí)刀還握在手里，當(dāng)時(shí)可怕的景象把他嚇壞了，然后又沉入黑暗。他在阿提卡監(jiān)獄坐過(guò)七年牢，出獄后滴酒未沾，至今已有三年。

聽(tīng)他講話真叫人心里發(fā)慌。我不確定自己對(duì)他有何感覺(jué)。他能活著出獄，不知該替他高興，還是為他難過(guò)。

休息時(shí)，我和吉姆聊起來(lái)。也許是受剛才那人經(jīng)歷的影響，或是念念不忘金的死，總之我開(kāi)始談到所有那些暴力，所有那些犯罪，所有那些兇殺案?！拔沂懿涣耍蔽艺f(shuō)，“每次拿起報(bào)紙就看到一些該死的事情，都快把我逼瘋了?！?/p>