杏子身邊的人,全部是一些把隨處可見的善心理所當(dāng)然地去接受的人。但是夜木完全相反。他對(duì)于杏子認(rèn)為理所當(dāng)然的話,每一句都感到猶豫,甚至是一副自己沒有權(quán)利接受的樣子。至今為止,他從來沒有被別人善意地對(duì)待過嗎?從此處可以窺知,他不幸的人生使得他變得對(duì)一點(diǎn)微不足道的小事都感到幸福無比。
某天黃昏,杏子從學(xué)?;貋頃r(shí),看見田中正美的兒子阿博走進(jìn)夜木的房間里。阿博是個(gè)剛滿五歲的孩子,正美到纖維工廠去工作的時(shí)候,便由祖母充當(dāng)他白天的玩伴。杏子覺得阿博就像是個(gè)年紀(jì)相差甚遠(yuǎn)的弟弟一樣。
杏子想要拉開夜木房間的紙門時(shí),聽見兩個(gè)人的聲音從里面?zhèn)鱽?。阿博似乎正稀奇地不停問夜木問題。為什么包著繃帶?為什么會(huì)在這個(gè)家里?夜木一一回答這些問題,但是阿博的腦袋里似乎裝滿了無邊無際的疑問,怎么問都問不完。
杏子悄悄地拉開紙門,看到夜木被阿博目不轉(zhuǎn)睛地注視,一臉困窘地坐在房間里。他看到杏子,露出終于得救了的表情。
“喂,阿博,不可以問那么多問題讓人家傷腦筋。”杏子本來想這么說,卻打消了念頭。
“大哥哥陪你玩,真是太好了呢?!?/p>
她改對(duì)阿博這么說,更助長了他的發(fā)問攻勢(shì)。被孩子親近,感到不知所措的夜木,看起來令人莞爾。杏子想讓這樣的狀態(tài)再持續(xù)久一點(diǎn)。她把兩個(gè)人留在房間里,離開時(shí)對(duì)此感到不可思議。阿博對(duì)夜木似乎沒有任何敵意或嫌惡感,他感覺不到杏子在夜木身上感覺到的不祥之感嗎?
后來杏子詢問阿博這件事。小孩子的話很抽象,需要時(shí)間去理解,但是他似乎明確地感覺到夜木異于常人的氛圍。
“那個(gè)人好像墳?zāi)?。”阿博說,接著又補(bǔ)上一句,“有狗的味道?!?/p>
“哎呀,怎么可能呢?他好好洗過澡了呀?!?/p>
即使杏子這么說,阿博也只是笑著搖頭。
收留夜木之后,第四天的黃昏。
放學(xué)回家的途中,杏子在河畔看到夜木。小河穿過人家之間,最后流入郊外寬廣的大河里。從土堤俯視,眼下是一大片和人等高的蘆葦原。河川對(duì)岸有工廠,并排的煙囪緩緩地吐出煙霧,天空的云和煙有如相連在一起。根據(jù)風(fēng)向和強(qiáng)弱,偶爾工廠排出的煙會(huì)覆蓋住整個(gè)小鎮(zhèn)。另外,工廠排出的像沙子般細(xì)微的粉塵也會(huì)乘風(fēng)而來,弄臟晾曬的衣物。
夜木似乎只是佇立著眺望對(duì)岸。杏子出聲叫他,他一瞬間露出戒備的動(dòng)作,但是確認(rèn)了叫他的人是誰之后,他便解除了警戒。杏子想,這個(gè)人究竟過著怎樣的人生?他活在那種只要被別人叫住,就會(huì)嚇得肩膀一震的可悲地方嗎?
蘆葦原里籠罩著一片蟲鳴。對(duì)岸的工廠傳來低沉的金屬聲,斷斷續(xù)續(xù)地震動(dòng)著開始轉(zhuǎn)紅的大氣。
“我買了繃帶。”
杏子把手里的包裹拿給他看。放學(xué)路上去店里買東西是違反校規(guī)的,但杏子并沒死板地遵守規(guī)則。
“我沒有錢。”
“不用在意?!?/p>
依照一開始的約定,明天夜木應(yīng)該就要離開家里了。但是杏子提議他盡情待下去?;蛟S哥哥會(huì)不太愿意,但是祖母對(duì)夜木的印象似乎不差,搞不好她會(huì)答應(yīng)也說不定。
“可是,我付不出房租?!?/p>
杏子點(diǎn)頭。杏子的家境并不富裕,不可能讓夜木一直免費(fèi)住下去。她自己也曾經(jīng)想過是不是要和朋友一樣出去工作。
杏子對(duì)夜木說了她在酒吧工作的朋友的事。那家店位在市街的中心,她把店名以及店員的服裝也詳細(xì)地說給夜木聽。
“夜木也到那里工作看看怎么樣?”
“服務(wù)業(yè)有點(diǎn)……”
杏子再次審視夜木的繃帶模樣。
“我們一起尋找你可以工作的地方吧?!?/p>
杏子向他說明,哥哥的朋友里有一個(gè)叫秋山的富家少爺,他家有好幾間工廠,向他拜托的話,應(yīng)該可以給夜木安插一個(gè)職位。
夜木很困惑。雖然他說很高興,卻是一副不曉得是否可以接受這種提議的迷惘模樣。
“我想大家都希望夜木再待久一點(diǎn)。就算你離開我們家,也沒有可以去的地方吧?”
夜木落寞地點(diǎn)頭,好幾年都未留心過的黝黑長發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng)。這個(gè)時(shí)候,杏子看見了他纖細(xì)的肩膀。那是與夜木擁有的異樣黑影完全格格不入的、依然是少年的肩膀。
夜木接受杏子的提案時(shí),杏子自己也在不知不覺間松了一口氣。她對(duì)夜木有些許依依不舍的心情。與他交談的時(shí)候,沒有和朋友談話時(shí)的那種距離感。夜木不會(huì)輕蔑任何人,他看起來對(duì)一切都有著愛心?;蛘哒f,他像是因?yàn)榻^癥而被宣告將死之人,把每一天都視為有價(jià)值的事物而珍惜。他的動(dòng)作當(dāng)中,處處帶著有如哀傷的感情,讓人心情沉重。
兩人邊聊天邊走回家。夜木不喜歡聊自己的事,所以只有杏子一個(gè)人在說話。她提到失和的雙親、以及陪伴母親臨終時(shí)的事,盡是些陰沉的話題。
“是不是該說些愉快的事比較好?”杏子在意地問。
“不,再說更陰暗點(diǎn)的話題好了……”
夜木這么說,所以杏子放心地說出小時(shí)候被欺負(fù)的回憶。不知為何,夜木很適合這類不幸的話題。
兩人經(jīng)過數(shù)天前杏子遇到夜木時(shí)的道路,這時(shí)杏子正說到孩提時(shí)代的恐怖體驗(yàn)。那是哭泣的杏子被父親丟在夜晚森林里的事。
眼前出現(xiàn)一只野狗。是褐色的短毛公狗,杏子平時(shí)常撫摸它。
杏子走近它,想要撓它的脖子;但是今天它的樣子卻不太尋常。平常它總是會(huì)瞇起眼睛,一副幸福的模樣,現(xiàn)在卻警戒地看著兩人。正確地說,它是在瞪夜木。它把重心壓低,開始低吼。
杏子訝異著它怎么了,更往前靠近一步。那只狗似乎再也無法忍耐,翻身逃跑了。那一瞬間,狗兒露出仿佛被強(qiáng)大的野獸追逐般的驚恐模樣。
“它平常都很乖的說?!?/p>
杏子目瞪口呆地呢喃,望向夜木。她倒抽了一口氣。
夜木面對(duì)狗跑掉的方向,露出陰沉的眼神。杏子無法詢問理由,因?yàn)樗X得夜木的那個(gè)部分,就像拒絕所有的接觸、被挖開的傷口一般。