毛主席有沒(méi)有錯(cuò)?
蘇:當(dāng)時(shí)你們思考的更高一點(diǎn)的政治話題都有什么?
王:那時(shí)候也有一些更深層的思考,就是對(duì)大的事情的思考。譬如說(shuō)像我們這樣的干部,韓伯平、儲(chǔ)傳亨等,已?-開(kāi)始有思考幾個(gè)問(wèn)題了。一個(gè)就是對(duì)毛主席的個(gè)人迷信、對(duì)“文化大革命”要不要懷疑?毛主席有沒(méi)有錯(cuò)誤?
“文化大革命”肯定是錯(cuò)誤的,我們這些人腦子里對(duì)這個(gè)問(wèn)題是肯定的,只是不敢說(shuō)而已,看不出“文化大革命”有什么正確性。我們也在關(guān)注中央對(duì)“文化大革命”的評(píng)價(jià),是徹底地否定,還是“三七”開(kāi)?或者“幾幾”開(kāi)?這個(gè)我們比較關(guān)心。我們也有議論,都覺(jué)得“文化大革命”否定越多越好,這一點(diǎn)我們是私下議論比較多的。
對(duì)毛主席有沒(méi)有錯(cuò)這個(gè)問(wèn)題,我當(dāng)時(shí)有三個(gè)方面想不通,心底自己起了懷疑,但不太敢說(shuō)。第一是毛主席支持?-青。我對(duì)?-青可以說(shuō)是從來(lái)就沒(méi)有過(guò)好印象。?-青在“文革”前就老來(lái)北京市“指導(dǎo)”工作,市委宣傳部長(zhǎng)李琪[9] 堅(jiān)持?-則,沒(méi)有理睬她的又打又?-。我當(dāng)時(shí)在市委研究室,聽(tīng)到一些?-青的事情,譬如說(shuō)她是上世紀(jì)30年代上海灘的電影明星。大家對(duì)她都沒(méi)什么好印象。那時(shí)候,我心想:“毛主席怎么娶了這么個(gè)人?”后來(lái)“文革”發(fā)動(dòng),一直到“文革”結(jié)束,毛主席支持?-青,?-青是中央“文革”小組的主要領(lǐng)導(dǎo),大家對(duì)?-青的印象可謂壞極了,心想:“毛主席怎么支持她?”說(shuō)實(shí)話,?-青可給毛主席減了不少的分。
第二是林彪。林彪發(fā)表“五 一八”講話時(shí),我正在牛棚,聽(tīng)了之后,心里就想:這個(gè)“踏上一萬(wàn)只腳,永世不得?-身”,跟我們黨歷來(lái)提倡的“懲前毖后,治病救人”可完全不一樣!心底就犯嘀咕,懷疑林彪這個(gè)說(shuō)法,那時(shí)可不敢懷疑毛主席。1971年林彪“九 一三”事件后,又說(shuō)“林彪欺?-了毛主席”,我心底有些懷疑:毛主席那么偉大的人物,也會(huì)被?-?
第三,也是對(duì)毛主席是神的信念的最大動(dòng)搖,就是再次打倒鄧小平。1975年,鄧小平接替病重的周總理,主持黨和國(guó)家的工作,搞全面整頓。那時(shí)我們可是非常熱情的,一提起要搞四個(gè)現(xiàn)代化了,我們就覺(jué)得勁都來(lái)了,還很興奮地說(shuō):又要開(kāi)夜車(chē)?yán)?!可是,清華大學(xué)劉冰通過(guò)小平同志轉(zhuǎn)給毛主席兩封揭發(fā)遲群、謝靜宜的信,卻被毛主席批評(píng)了,而且很?chē)?yán)厲。[10] 當(dāng)時(shí),我們這些人對(duì)遲群、謝靜宜的印象都很壞,就覺(jué)得毛主席怎么了?
1976年4月的“天安門(mén)事件”,使小平同志被誣為總后臺(tái),被完全打倒。我完全想不通,是不是毛主席老了?因?yàn)槲医佑|到的人都熱情地支持整頓,支持發(fā)展生產(chǎn)、恢復(fù)秩序。再次打倒鄧小平實(shí)際上是毛主席徹底脫離了群眾,當(dāng)時(shí)我心里別提有多別扭了。
我們私下里還傳“文化大革命”的笑話,傳?-青的惡劣行徑和處理情況,這都成為人們談話很重要的一個(gè)熱點(diǎn)。
蘇:都有些什么笑話?
王:雖然過(guò)去30年了,我還記得一些笑話是關(guān)于軍宣隊(duì)的,當(dāng)時(shí)軍宣隊(duì)在一些地方還沒(méi)走,于是大家就傳一些軍宣隊(duì)不懂行、說(shuō)外行話的笑話,我記得那時(shí)候這種笑話比較多,至于說(shuō)點(diǎn)白字什么的,都是無(wú)所謂的事情了。我記得一個(gè)笑話,關(guān)于軍宣隊(duì)訓(xùn)話的,“亡羊補(bǔ)牢,猶未為晚”,他說(shuō)成亡羊補(bǔ)“宰”也不晚,什么叫亡羊補(bǔ)“宰”呢,就是說(shuō)現(xiàn)在再補(bǔ)宰一刀。(笑)反正當(dāng)時(shí)類(lèi)似這樣的笑話特別多。當(dāng)然,“文革”中,很多軍宣隊(duì)的干部是很不錯(cuò)的,很有?-則,也有正義,這一點(diǎn)應(yīng)該肯定。
傳播笑話的同時(shí),再有一個(gè)就是傳對(duì)?-青的處理,要不要槍斃啊什么的。還說(shuō)張春橋是叛徒啊,康生怎么壞啊,因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)這些人還沒(méi)作結(jié)論,我們這些人都議論這些。如何看待“文化大革命”?如何看待毛主席?這些曾?-是在某一層干部中小范圍討論的焦點(diǎn)和熱點(diǎn)問(wèn)題。那時(shí)候三中全會(huì)還沒(méi)開(kāi)呢,大家都在盼著,看中央怎么表態(tài)。
蘇:當(dāng)時(shí)您對(duì)真理標(biāo)準(zhǔn)討論有什么看法?
王:1978年,大的問(wèn)題還牽扯到一個(gè)真理標(biāo)準(zhǔn)的討論問(wèn)題。究竟是非標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該怎么算?以什么為標(biāo)準(zhǔn)?我們這些人議論,以實(shí)踐為標(biāo)準(zhǔn),我們好像都是接受的。而對(duì)于“兩個(gè)凡是”,我們認(rèn)為這是一個(gè)問(wèn)題。如果毛主席錯(cuò)了,我們?cè)趺崔k?真理標(biāo)準(zhǔn)討論,我們這層干部已?-接觸到了,但思想上并不是很清楚,更沒(méi)有意識(shí)到這標(biāo)志著兩條路線的斗爭(zhēng),標(biāo)志著撥亂反正的一個(gè)突破口,都沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這么高。