我在魯藝時，已?-是土改時期。大概快要進城了，就開始排《白毛女》。

我們開始的時候，在農(nóng)村排的都是一些小戲，《全家光榮》呀，《夫妻識字》呀，《干活好》呀，《李二小參軍》呀，效果非常好。從那以后，我就覺得，這文藝工作是可以干的。

蘇：有意義？

王：嗯，真正是為人民服務(wù)的。我們看著那些人當(dāng)場就決定參軍，然后戴著大紅花、騎著馬就送走了。毛主席說的，革命就是兩桿子嘛，一個槍桿子，一個筆桿子。我看這筆桿子是挺發(fā)揮作用的，包括長征的時候，打快板啊什么的，鼓舞士氣呀。

蘇：我們都知道，毛主席到達(dá)延安后說過:“長征是歷史記錄上的第一次，長征是宣言書，長征是宣傳隊，長征是播種機?！?/p>

王：對。革命的文藝工作者是有價值的。革命的形勢是農(nóng)村包圍城市，我們開始都在農(nóng)村演出，發(fā)動群眾，隨著城市一個個解放，我們也就跟著部隊一個個到各地演出。

還沒進大城市的時候，我們就開始排《白毛女》了。也給那些國民黨的起義人員、俘虜表演，他們很多人也都是農(nóng)民、窮人?！栋酌返男Ч浅：谩．?dāng)時戰(zhàn)士們看得很激動，槍都舉起來了，要打黃世仁。有些在槍把子上刻字――“為喜兒報仇”。演出效果非常好，起到了打擊敵人、團結(jié)群眾的作用，這時我才懂得歌劇的力量是偉大的，藝術(shù)一旦被群眾接受，有了共鳴，就會產(chǎn)生巨大的力量。再譬如《李二小參軍》，講的是剛結(jié)婚的青年夫婦，新媳婦覺悟高，勸丈夫去參軍。我們的戲都是根據(jù)身邊?-常發(fā)生的一些真事改編，老百姓特別愿意看。

蘇：來源于生活。

王：是的。毛主席說：我們的文藝就是打擊敵人、教育人民嘛！那時候我們一般都是先找一個寬敞的地方，然后搭舞臺，都是我們自己搭，再掛上幕布什么的，晚上就開始演出。演出是免費的，來看的老百姓，人山人海。就像現(xiàn)在中央電視臺《同一首歌》到各省演出那個盛況空前的樣子。

從那時候算起，一直到我離休，45年，只算我們單位的，《白毛女》至少演了上千場。具體數(shù)字沒計算過，過去也不太注意這個。

我們這些人是比較正統(tǒng)的，嚴(yán)格按照毛主席《在延安文藝座談會上的講話》的精神，琢磨怎么為工農(nóng)兵服務(wù)。不像你上次給我看的書?-?-

蘇：《八十年代訪談錄》？

王：對，完全不一樣。我們和他們完全不一樣。那時我們都吃住在一起，院子里有食堂，排練廳也都在院子里，出去演出就坐上大轎車，走了。劇場演出完了，又坐上大轎車回來。一般都不出院的，大家都在一起。所以我們跟外界接觸不太多，社會上的各種思潮也接觸很少。

當(dāng)然，“文革”發(fā)動后，大家開始活躍。因為有些人在“文革”期間開始“表演”了，打人、罵人、?-家、批判，風(fēng)氣不正。但是，這里面有一些人是正直的，?-受住了考驗。

1978年以后，思想一解放，各種思潮涌現(xiàn)，現(xiàn)在就更不用說了，但是這一批人，這批正直的人，還是按照馬克思列寧的一些觀點行事。他們即使在市場?-濟的今天，也沒有墮落到愛財、不擇手段、卑鄙下流、蠅營狗茍，這些是都沒有的。還是保持著德藝雙馨吧。

我們歌劇舞劇院就是這樣一個老傳統(tǒng)保留比較多的單位，從延安到現(xiàn)在，一些好的傳統(tǒng)傳承下來了。

蘇：現(xiàn)在也是？

王：現(xiàn)在就不清楚了?，F(xiàn)在好像都向錢看了，追求房子、車子，唱歌走紅這些，無私奉獻少了，演出一場要很多錢，藝術(shù)也商品化了。

蘇：那你們那一撥文藝工作者是毛主席《在延安文藝座談會上的講話》精神的忠實執(zhí)行者和布道者？

王：是。現(xiàn)在不管你怎么否定毛主席，不管你怎么否定《在延安文藝座談會上的講話》，我們這些人還是覺得這是對的。文藝就是應(yīng)該為大眾服務(wù)。因為走過來的這條路驗證了，文藝是為人民服務(wù)的，你確實是把群眾發(fā)動起來了，確實提高了他的覺悟和文化，他確實是參加到革命隊伍里面了。

中國這么多人口，大家都能跟著毛主席走，就說明他有他的正確性和威望，說明他當(dāng)時的做法和夢想是對的。新中國就是這么建立起來的，不是嗎？