會(huì)議開(kāi)了20多天，許多問(wèn)題都已經(jīng)提了出來(lái)。許多人已就這些問(wèn)題做了發(fā)言。最后連中央人事和組織問(wèn)題都提出來(lái)了，有的組還寫(xiě)了書(shū)面建議。中央工作會(huì)議到了該閉幕的時(shí)候了。閉幕會(huì)上，中央領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)然要講話。會(huì)議已經(jīng)開(kāi)過(guò)三次大會(huì)。除了第二次大會(huì)紀(jì)登奎做說(shuō)明外，都只有華國(guó)鋒一個(gè)人講話。在中央工作會(huì)議開(kāi)始前后，葉劍英和鄧小平就著手準(zhǔn)備在大會(huì)上的講話，而且找人起草。這一點(diǎn)是我以后很久才知道的，在中央工作會(huì)議期間并不知道。

閉幕會(huì)上，華國(guó)鋒當(dāng)然是要講話的。除了他講話之外，大家都認(rèn)為鄧小平和葉劍英一定會(huì)講話，不可能不講。

有一次聽(tīng)召集人匯報(bào)的常委會(huì)上，華國(guó)鋒請(qǐng)葉劍英、鄧小平兩位在閉幕會(huì)上講話。這話傳到西北組，組內(nèi)同志認(rèn)為“理應(yīng)如此”。至于中央政治局常委李先念講不講話，沒(méi)有人說(shuō)；至于汪東興，大家對(duì)他批評(píng)很多，在閉幕時(shí)不知道他準(zhǔn)備怎樣說(shuō)，大家也在猜測(cè)。后來(lái)，在1978年12月13日閉幕會(huì)上講話的有三個(gè)人：華國(guó)鋒、鄧小平和葉劍英，李先念沒(méi)有講，汪東興則寫(xiě)了一個(gè)檢討性質(zhì)的書(shū)面發(fā)言。

關(guān)于鄧小平在閉幕會(huì)上的講話稿的起草，我經(jīng)歷的事情、可以寫(xiě)的事情就多了。因?yàn)槟莻€(gè)稿子是鄧小平要我組織力量起草的，他對(duì)自己想怎么講、講些什么向我交代得很清楚。草稿寫(xiě)出來(lái)之后鄧小平親自定稿時(shí)，我也在場(chǎng)，也可以說(shuō)參加了定稿的事情。

1997年《百年潮》的編輯韓鋼到我家來(lái)約稿，我說(shuō)到當(dāng)初鄧小平要我組織力量把他講的想法寫(xiě)成稿子時(shí)給了我他親筆寫(xiě)的三頁(yè)提綱，而且把原件給韓鋼看了。他說(shuō)他和黨史研究者都不知道有這個(gè)提綱，因而對(duì)他們來(lái)說(shuō)是個(gè)“新發(fā)現(xiàn)”。

20多年來(lái)我一直珍藏這幾頁(yè)提綱，這本來(lái)只是為了紀(jì)念，并不想用它來(lái)說(shuō)明什么。關(guān)于鄧小平在閉幕會(huì)上講話稿起草的情況，鄧小平當(dāng)然知道得最清楚，胡耀邦比我了解得更全面。比如鄧小平曾布置胡喬木起草這個(gè)講話稿但沒(méi)有用這件事，我是很晚很晚才知道的。在鄧小平、胡耀邦在世時(shí)，關(guān)于這個(gè)講話稿起草的情況，用不著我去回憶?，F(xiàn)在情況不一樣了，對(duì)這件事，活著的人中，我成了接觸最直接、了解情況最多的人了。

會(huì)議議程過(guò)了一多半的時(shí)候，胡耀邦找我談為鄧小平起草在閉幕會(huì)上講話稿的事情。12月2日，鄧小平找胡耀邦和我到他家里談起草講話稿的問(wèn)題。鄧小平自己寫(xiě)了一個(gè)講話稿的提綱，一共有七個(gè)問(wèn)題：一、解放思想，開(kāi)動(dòng)機(jī)器；二、發(fā)揚(yáng)民主，加強(qiáng)法制；三、向后看是為的向前看；四、克服官僚主義、人浮于事；五、允許一部分先好起來(lái)；六、加強(qiáng)責(zé)任制，搞幾定；七、新的問(wèn)題。在提綱的最前邊，鄧小平還加了“對(duì)會(huì)議的評(píng)價(jià)”這個(gè)問(wèn)題。所以加起來(lái)是八個(gè)問(wèn)題。

鄧小平正是根據(jù)這個(gè)提綱同我們談起草講話稿的事情的。我一直以為除了這個(gè)提綱和鄧小平講話稿的正式文本外，我手邊不再有其他有關(guān)材料。最近我在翻我自己的“故紙堆”時(shí)，竟又意外地找到了幾份當(dāng)年鄧小平同我們談起草講話稿和修改講話稿時(shí)的談話記錄，這使我能更多地回憶起當(dāng)時(shí)的一些情況。由此我想到不要輕視“故紙堆”，“故紙堆”有時(shí)能解決大問(wèn)題。

鄧小平首先說(shuō)：

想了一下，不準(zhǔn)備長(zhǎng)稿子。

第一個(gè)問(wèn)題是對(duì)會(huì)議的評(píng)價(jià)。他說(shuō)：

這次會(huì)議了不起，五七年以后沒(méi)有，五七年以前有，延安(時(shí)期)有。這個(gè)風(fēng)氣要傳下去，(這是)很好的黨的生活，黨的作風(fēng)，既有利于安定團(tuán)結(jié)，(又有利于)防止思想僵化，實(shí)在可喜。

第二個(gè)問(wèn)題是解放思想、開(kāi)動(dòng)機(jī)器。他告訴我們寫(xiě)這個(gè)問(wèn)題時(shí)要“講點(diǎn)理論的重要”。他說(shuō)，這個(gè)爭(zhēng)論(指真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題討論――筆者注)很好，越看越好，越看越是政治問(wèn)題，是國(guó)家前途命運(yùn)問(wèn)題。他提出要解決新的問(wèn)題，全黨全民要開(kāi)動(dòng)腦筋。

第三個(gè)問(wèn)題是發(fā)揚(yáng)民主、加強(qiáng)法制。他指出：現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期更要加強(qiáng)民主。集中那么多年，現(xiàn)在是民主不夠?，F(xiàn)在大家不敢講，心有余悸。發(fā)展經(jīng)濟(jì)，(要實(shí)行)民主選舉，民主管理，民主監(jiān)督。工廠工人監(jiān)督，農(nóng)村社員監(jiān)督。他還說(shuō)：目前主要反對(duì)空頭政治，反對(duì)說(shuō)空話?，F(xiàn)在是正確的意見(jiàn)，也不落實(shí)，沒(méi)有具體措施，一拖就是一年。要講權(quán)力下放，講講千方百計(jì)，講調(diào)動(dòng)積極性。要利用每一寸土地，有一點(diǎn)土地種一棵樹(shù)，有一塊水面搞養(yǎng)殖，有一塊草原種草。他談到自主權(quán)與國(guó)家計(jì)劃的矛盾時(shí)說(shuō)，這個(gè)矛盾只能靠?jī)r(jià)值法則及供求關(guān)系來(lái)調(diào)整。否則不能自主。要靠質(zhì)量，質(zhì)量好會(huì)銷全國(guó)。不要怕亂，市場(chǎng)不會(huì)亂，承認(rèn)市場(chǎng)的一定調(diào)節(jié)。他說(shuō)：經(jīng)濟(jì)民主，重點(diǎn)不只是政治，重點(diǎn)是經(jīng)濟(jì)民主。有些要用法律，如民法，刑法，各種單行法，種樹(shù)應(yīng)該有法律。地方也可以立法。