今天的《人民觀察家報(bào)》以整整一版的篇幅刊登陣亡啟事。沒想到會有這么多的獨(dú)子喪生！摘錄兩則典型啟事：“為元首、人民和祖國像英雄般戰(zhàn)死，9月18日，在波蘭的戰(zhàn)斗中，我親愛的獨(dú)生子，22歲?！绷硗庖黄牵骸盀榱怂蓯鄣淖鎳?，9月20日在庫特諾附近的戰(zhàn)斗中倒下，我唯一的兒子，25歲?！彼械年囃鰡⑹露加赡赣H簽名。

我明天去日內(nèi)瓦，以使神經(jīng)得到恢復(fù)，并取些冬季衣服，因?yàn)樘鞖庖呀?jīng)變冷。當(dāng)我整整兩個(gè)月前離開日內(nèi)瓦時(shí)，沒有帶任何冬服。我沒想到需要帶。僅僅兩個(gè)月的時(shí)間！感覺倒像是過了一個(gè)時(shí)代。在和平年代，時(shí)間對于記憶是多么無足輕重。那個(gè)世界已不復(fù)存在。而對于我來說，盡管它存在缺點(diǎn)，存在不公正和不平等，但總體上仍然是個(gè)不錯(cuò)的世界。我在那個(gè)世界長大成人，在其中的生活是自由的、文明的、深刻的，充滿了小小的悲劇和喜悅，工作和休閑，新的土地，新的面孔――少有陳腐平庸，永遠(yuǎn)抱有希望。

現(xiàn)在則是一片黑暗。一個(gè)新世界。燈火管制、炸彈、屠殺、納粹主義。現(xiàn)在到處是暗夜、尖叫和野蠻。