這是我一生中值得紀(jì)念的一天??吹搅藨?zhàn)爭帶來的破壞,看到了火炮和炸彈給房屋及其主人、小鎮(zhèn)、城市、橋梁、車站、鐵路、列車、大學(xué)、古老高貴的建筑物以及公路沿線的敵軍士兵、卡車、坦克和馬匹所造成的破壞。
這些景象實(shí)在是不漂亮。不,它們實(shí)在不是美麗的景象。例如盧萬,那個(gè)古老的大學(xué)城,1914年被德國人一怒之下燒毀,隨后又在美國人的幫助下重建。該城大部化為一片瓦礫。盧萬大學(xué)宏偉的圖書館,由數(shù)以百計(jì)的美國中學(xué)和大學(xué)捐資重建,也被徹底炸毀。我問一名德國軍官,圖書館里的書怎么樣了?
“燒了,”他說道。
我看著這片廢墟,思考著這小小的一擊對(duì)學(xué)術(shù)、文化尤其是歐洲生活中的正派傳統(tǒng)究竟意味著什么。在旁人看來,我一定是被驚呆了。
那位軍官又說道:“太糟了。很可惜。但是,我的朋友,這就是戰(zhàn)爭。正視它吧?!?/p>
我正視了。但同時(shí)也受傷了。
我在播音中將今天看到的情況作了簡略敘述。(原定于凌晨4點(diǎn)半在科隆播音,如果能趕到那里的話。)以下是大致按照時(shí)間順序所作的記錄:
拂曉后不久,我們離開亞琛,經(jīng)過荷蘭的林堡省,來到馬斯特里赫特。沒有什么跡象表明荷蘭人在這里進(jìn)行過戰(zhàn)斗。房屋完好無損,窗戶也都未被打碎。偶爾能看到個(gè)把荷蘭人的碉堡像是被機(jī)槍掃射過,但也并不嚴(yán)重。顯然,荷蘭并未試圖炸毀通向馬斯特里赫特的道路,以延緩德軍前進(jìn)的步伐。一條小溪上的橋梁被破壞。但僅此而已。
我們?cè)隈R斯特里赫特渡過了馬斯(繆斯)河。這條河在此地很寬闊,成為一條天然防線,不過荷蘭人并沒怎么利用它。他們?cè)谡蛄悍矫骘@得半心半意。我看到兩座橋梁的七八個(gè)橋拱中只炸毀了一個(gè)。德國人顯然在后方擁有鋼制橋拱,幾小時(shí)內(nèi)便架設(shè)起來,將橋梁修復(fù)一新。當(dāng)我們抵達(dá)時(shí),德國人的補(bǔ)給縱隊(duì)正轟隆隆地駛過橋梁。
早7點(diǎn)半,抵達(dá)阿爾伯特運(yùn)河。河岸極為陡峭,高達(dá)30英尺,比利時(shí)人用水泥進(jìn)行了加固,根本不可能攀登,是一條極好的防線,特別是對(duì)坦克而言。只是比利時(shí)人沒有將橋梁炸毀。我詢問一名德國軍官這是為什么。
“我們速度太快,以至于他們來不及作出反應(yīng)?!彼f道。顯然,在這里以及阿爾伯特運(yùn)河上通往列日的其他橋梁,德國傘兵都是由后方?jīng)_上大橋,消滅了守軍的機(jī)槍陣地,甚至還摧毀了橋頭堡,并在比軍引爆炸藥前便切斷了導(dǎo)火索。這座運(yùn)河橋梁由位于比利時(shí)一方橋頭的地堡守衛(wèi),左右兩側(cè)100碼還有兩座地堡。那座橋頭堡一定也是用與奪取列日的埃本-埃馬爾要塞同樣的神秘方式占領(lǐng)――由傘兵使用了某種新式武器。
德國軍官警告我們,不要進(jìn)入地堡內(nèi)部,因?yàn)橹車匀挥械乩?,但是有兩人還是冒險(xiǎn)走了進(jìn)去。我立刻看出在地堡內(nèi)部曾經(jīng)著過火。從這一點(diǎn)我得出結(jié)論(雖然還有些保留),從后方奪取地堡的傘兵一定擁有某種類似噴火手槍的武器,攻擊時(shí)將火焰噴入地堡內(nèi)。(譯注:攻占埃本-埃馬爾要塞時(shí),德軍使用的秘密武器是錐形裝藥爆破裝置。奪取橋頭堡可能使用了火焰噴射器,噴火手槍一說當(dāng)然是無稽之談,上千度的高溫會(huì)把持槍者自己灼傷。)在旁邊我注意到有些新墳,比軍鋼盔用樹枝挑著插在墳上??赡苁堑乇な剀娫嵩谀抢?。
速度也發(fā)揮了作用,達(dá)到了奇襲的效果。德軍機(jī)械化部隊(duì)在凌晨5點(diǎn)越過20英里外的德荷邊境,10點(diǎn)便渡過運(yùn)河進(jìn)入比利時(shí)(途經(jīng)本應(yīng)重兵把守的馬斯特里赫特),只用了5個(gè)小時(shí)。
你立刻便會(huì)感到荷蘭與比利時(shí)的不同。我們剛剛進(jìn)入比利時(shí),便開始在公路兩邊看到被炸得粉碎的成片房屋。顯然比利時(shí)人與荷蘭人不同。一開始,他們便像獅子一樣戰(zhàn)斗,逐屋進(jìn)行爭奪。
7點(diǎn)45分,通厄倫鎮(zhèn)(Tongres)――在這里我們首次見識(shí)到真正的毀滅性破壞。我們經(jīng)過的該鎮(zhèn)大部分地方都被炸成碎片。是斯圖卡式俯沖轟炸機(jī)和火炮干的,一名軍官解釋說?;疖囌境闪艘黄瑥U墟,顯然是斯圖卡式俯沖轟炸機(jī)干的。鐵軌都被炸毀,卷曲起來,歪七扭八;車廂和機(jī)車都被炸翻出軌。一個(gè)人可以――或不如說一個(gè)人怎能――想像得出居民的震驚。當(dāng)他們周四晚上(5月9日)上床睡覺時(shí),比利時(shí)還與這個(gè)世界――包括德國在內(nèi)――相安無事。到周五拂曉,德國轟炸機(jī)便將火車站和這個(gè)小鎮(zhèn)――他們?nèi)胨瘯r(shí)還是如此安寧的房屋――炸成了一片殘?jiān)珨啾凇f?zhèn)上是絕對(duì)的荒涼。只有兩三條餓狗悲傷地在廢墟里嗅來嗅去,顯然是在尋找水、食物和主人。