曾經(jīng)有段時(shí)間認(rèn)為世界上最幸福的事情就是有錢買治病的藥，而且不過敏。這種幾近變態(tài)的心理支撐著我，沒有倒下，直到現(xiàn)在。

醫(yī)院的兒科是我們多么熟悉的地方呀，到處是一片純白色，到處是別的小朋友莫名奇妙地哭喊，大夫奶奶們只要拿著聽診器往我們胸前一放，就只會(huì)說那兩個(gè)字，“肺炎！”只要試敏被通過，我們的媽媽就樂顛顛地到樓下去交錢，護(hù)士姐姐天使一樣把我們圍住，先把我的頭發(fā)剃成地?cái)n溝，再把妹妹的頭發(fā)剃成貝克漢姆，先和顏悅色地哄我們，再?gòu)谋澈笸低档啬贸鲠榿碓覀兊念^。頭上找不到血管就扎腳，（長(zhǎng)到三歲時(shí)再扎手）腳要是扎不了再扎頭，找不到血管再改地方，改了地方再扎，千錘百煉嘛！

每當(dāng)我下班后帶著大隊(duì)人馬橫著膀子沖進(jìn)醫(yī)院時(shí)，心中就充滿了無窮的力量，老老小小都由我一人做主，成就感溢滿胸膛。一進(jìn)醫(yī)院，那熟悉的環(huán)境，熟悉的氣味，還有那么多小孩扎堆兒，團(tuán)團(tuán)就樂得直竄高，圓圓更是興奮得呼朋引伴。那寶葫蘆一樣的吊瓶呀，簡(jiǎn)直成了我們童年唯一的玩具。我們排著隊(duì)，伸著脖子看別人被扎哭，（別的孩子一進(jìn)醫(yī)院就哭，說明扎針歷史太短，經(jīng)驗(yàn)明顯不足。），看完之后團(tuán)團(tuán)和圓圓若無其事地打著哈欠，有時(shí)還在一旁撿個(gè)笑。我們?cè)樣袝r(shí)哭，有時(shí)已經(jīng)懶得哭了，就這樣混在醫(yī)院，就這樣被嚇大，直到后來4歲的團(tuán)團(tuán)還經(jīng)常說這樣一句話，“醫(yī)院，真是太好玩了！”

自從生完孩子后，我就大腦失憶很久了，在單位經(jīng)常手拿一堆鑰匙發(fā)呆，不知它們是哪個(gè)門哪個(gè)抽屜的，我想可能是剖腹產(chǎn)手術(shù)麻藥勁兒還沒過吧！可當(dāng)我?guī)Ш⒆右贿M(jìn)醫(yī)院，那上班時(shí)渾醬醬的腦袋就異常清醒。有時(shí)兩個(gè)孩子病情輕重不一，用藥品種數(shù)量也不同，有時(shí)連續(xù)使用一種藥不見效，還有中途加另一種藥的情況，吃的藥，熬的中藥，圓圓打這個(gè)藥好得快，團(tuán)團(tuán)用那個(gè)藥才有效，我一向大夫同時(shí)介紹兩個(gè)孩子病情和用藥情況時(shí)，大夫就說，“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，我腦子有點(diǎn)亂！”

無數(shù)次上醫(yī)院，藥品劑量名稱，兩個(gè)孩子的歸類，我從來不混，連護(hù)士都夸我的腦袋是聰明轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。（我是怕護(hù)士們把兩個(gè)長(zhǎng)得一模一樣，大名只差一個(gè)字的孩子弄混了，不同的藥名，不同的過敏試驗(yàn)，一旦弄串，就是人命兩條呀！我能不打起十二分的精神去背兩個(gè)診斷書上的兩個(gè)藥方，兩個(gè)藥方上有的長(zhǎng)達(dá)九個(gè)字的西藥名呀?。?/p>

核對(duì)孩子，核對(duì)處方，核對(duì)藥名，核對(duì)已經(jīng)掛上的吊瓶，咱從不馬虎！

經(jīng)?？匆妱e人家一個(gè)孩子生病，呼拉拉一下子沖上七個(gè)大人陪護(hù)，一個(gè)在前面逗孩子，一個(gè)舉吊瓶，一個(gè)抱孩子，一個(gè)樓上樓下辦手續(xù)交錢，一個(gè)負(fù)責(zé)站座和扎針排隊(duì)，一個(gè)拿著孩子的奶瓶手紙玩具衣服等備品隨時(shí)聽候召喚，一個(gè)空著手急得直轉(zhuǎn)圈嚴(yán)陣以待做著替補(bǔ)隊(duì)員。我吐完酸水之余不禁感嘆：人力資源空前的浪費(fèi)呀！看我們家，奶奶在農(nóng)村大炕上曬太陽，姥姥在本市床上看韓劇，爸爸在千里之外出差，媽媽則帶著兩個(gè)孩子在醫(yī)院里拼命。

別人帶孩子打針陣容之奢華，我的世界又何嘗不讓別人眼熱呢，無數(shù)次夜班大夫痛斥那些哭哭啼啼的孩子?jì)寢寕?，“哭什么哭，你看看那帶孩子打針的雙胞胎她媽，都快兩年了，帶倆孩子到門診打針治肺炎，從來也沒哭過，看人家的精神頭和意志力……”那一刻我正扛著掛吊瓶的鐵棍，狼吞虎咽地吃著肉包子，臉上露出橫路進(jìn)二一樣的微笑。