次說(shuō)文刑。

我的觀念老化，總覺(jué)得言為心聲，寫(xiě)文章跟說(shuō)話和放屁一樣，皆因有話要說(shuō)才說(shuō)，有屁要放才放。話不說(shuō)喉嚨癢，屁不放屁眼癢，有什么想法不行之于文，難免技癢手癢心癢，甚至食不甘味，寢不成眠。也就是說(shuō)，寫(xiě)文章跟非革命性吃飯沒(méi)啥區(qū)別，是一種生理和心理需要。原來(lái)人生在世，最管不住的是自己嘴巴，小民心里憋屈，也會(huì)說(shuō)怪話發(fā)牢騷。最忍不過(guò)的是自己屁眼，皇帝也要放屁，不放難受，忍屁成疾。最放不下的是手中筆頭，識(shí)得幾個(gè)字就有寫(xiě)作愿望，不一定寫(xiě)道德文章，在廁所里書(shū)上我是張三爸爸，或我跟李四姐姐睡過(guò)覺(jué)，也是一種很過(guò)癮的寫(xiě)作。想讀中小學(xué)那陣，同學(xué)們最怕寫(xiě)作文，我寫(xiě)起作文來(lái)卻毫無(wú)懼色，勇猛得很，視作文如紙老虎，跟美帝蘇修一樣，根本不可怕。偶爾謀得本無(wú)頭無(wú)尾的舊書(shū)，在里面碰到幾個(gè)不太常見(jiàn)的新語(yǔ)怪詞或生僻古奧的字，當(dāng)即默記于心，或抄到隨身小本子里，再現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)賣(mài)寫(xiě)進(jìn)作文，驚得語(yǔ)文老師杏眼圓睜，覺(jué)得我的學(xué)問(wèn)和文才世間少有，常把我的大作當(dāng)名著和范文，拿到課堂上朗讀給同學(xué)聽(tīng)，要求同學(xué)們反復(fù)學(xué)習(xí)，認(rèn)真領(lǐng)會(huì)，融會(huì)貫通，長(zhǎng)大后好有足夠的才華去解放全人類(lèi)，最后解放自己。每次都樂(lè)得我尿濕褲襠，離校后又到處尋覓舊書(shū)老書(shū)，下次再如法炮制，哄騙老師，恐嚇同學(xué)。

寫(xiě)作文寫(xiě)到這個(gè)份上，以后想放棄寫(xiě)作，恐怕沒(méi)人做得到。我也就一輩子戒不掉舞文弄墨的惡習(xí)。不論在學(xué)校當(dāng)老師，還是在政府修志書(shū)，有時(shí)間就躲起來(lái)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，否則就像失了魂似的，神不守舍。后來(lái)憑此做上重要部門(mén)秘書(shū)，還當(dāng)了副主任和主任，正發(fā)狠往上走，卻怎么也放不下手中筆頭，除了正常上班時(shí)間，八小時(shí)之外和雙休日、節(jié)假日都躲在家里，弄我的文章，弄得不知今日何夕，不知爹媽是誰(shuí)，更不知領(lǐng)導(dǎo)就是爹媽。也不看看人家，眼里只有敬愛(ài)的領(lǐng)導(dǎo)，白天黑夜，寒來(lái)暑往，緊緊圍繞在領(lǐng)導(dǎo)周?chē)c領(lǐng)導(dǎo)一刻不見(jiàn)如隔三秋，以致茶飯不思，相思成疾。要說(shuō)也不是不知道緊跟領(lǐng)導(dǎo)的好處，與領(lǐng)導(dǎo)走得近，領(lǐng)導(dǎo)高興了，賞你個(gè)好位置，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，比寫(xiě)什么千古宏文神氣得多。也清楚文章當(dāng)不得飯，養(yǎng)不了家，立不了身，只能誤事誤身，害人害己?？删褪墙洳坏暨@個(gè)心癮，仿佛吸多了白粉，不寫(xiě)點(diǎn)就會(huì)手腳抽筋，口吐白沫，生不如死。

這話說(shuō)得略顯夸張了點(diǎn)，可寫(xiě)作能成癮成癖，卻是千真萬(wàn)確的，估計(jì)愛(ài)好寫(xiě)作的人都有體驗(yàn)。我是說(shuō)寫(xiě)作也是件樂(lè)事，就如剛才所說(shuō)吸毒一樣，吸毒沒(méi)樂(lè)子，不刺激，恐怕就不會(huì)有人上癮了。可寫(xiě)作會(huì)成為苦事，也是事實(shí)。有時(shí)甚至苦不堪言，就像吊你半邊珠似的。這當(dāng)然不再是有話要說(shuō)，有屁要放，而是沒(méi)話要說(shuō)出話來(lái)，沒(méi)屁要放出屁來(lái)。更有甚者，肚子里沒(méi)崽，要你生出崽來(lái)。沒(méi)崽怎么生崽？先進(jìn)行人工授精，用高效保胎藥保住胎，胎熟后再打催生針，硬讓你把崽生到地上。給領(lǐng)導(dǎo)代筆為文，便屬?zèng)]崽生崽性質(zhì)。領(lǐng)導(dǎo)要做報(bào)告，先把初步想法透露給你，就是給你搞人工授精，借你腹懷他崽。初稿成形，領(lǐng)導(dǎo)一次一次審查，要你反復(fù)修改調(diào)整，充實(shí)加強(qiáng)，那是往你肚子里注射高效保胎藥，以免稿子流產(chǎn)。領(lǐng)導(dǎo)要上臺(tái)做報(bào)告了，稿子還定不了，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)電話又一個(gè)電話督促你，批評(píng)加鼓勵(lì)，威逼加利誘，那是給你打催生針。稿子終于到了領(lǐng)導(dǎo)手上，被拿到主席臺(tái)上抑揚(yáng)頓挫大聲念完，那是你所懷領(lǐng)導(dǎo)的崽順利分娩，呱呱墜地。也有文章成稿后，領(lǐng)導(dǎo)還是不太滿意，再讓你修改已來(lái)不及，做報(bào)告時(shí)沒(méi)念上幾句便棄稿不用，想怎么說(shuō)便怎么說(shuō)，那不是受精卵出了問(wèn)題，就是保胎藥和催生針打得太猛，肚子里的崽發(fā)育畸形，鼻歪嘴斜，缺足少腿，領(lǐng)導(dǎo)不肯認(rèn)你崽為他兒。還有反反復(fù)復(fù)弄上十天半月，一稿兩稿，基礎(chǔ)很好；三稿四稿，問(wèn)題不少；五稿六稿，一槍斃了，最后稿子難產(chǎn)，連印都沒(méi)有成印的機(jī)會(huì)，那是你懷了葡萄怪胎，落得胎死腹中的悲慘結(jié)局。