常有朋友囑我，為其大作寫(xiě)幾句話。寫(xiě)幾句話云云，意思就是表?yè)P(yáng)幾句。我是個(gè)弄小說(shuō)的，稿債如山，表?yè)P(yáng)自己都沒(méi)時(shí)間，哪有空表?yè)P(yáng)人家？轉(zhuǎn)而又想，人家是看得起你，給你露臉的機(jī)會(huì)，不識(shí)抬舉也不好。就像開(kāi)個(gè)什么會(huì)，主持人請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)講幾句，那是一種待遇。領(lǐng)導(dǎo)舌燦蓮花，隨便講上幾句，便是重要思想或指示精神，是要層層傳達(dá)學(xué)習(xí)，貫徹落實(shí)到革命行動(dòng)和具體工作中去的。我不是領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)資格享受這方面的待遇，也不敢好為人師，作驚人之語(yǔ)，只得挖空心思，隨便胡謅幾句。到底胡謅什么好呢？琢磨來(lái)琢磨去，終于琢磨出一句話來(lái)：別拿自己當(dāng)作家。

我以為作家就是寫(xiě)東西的，跟種田的農(nóng)民，做工的工人，擺攤的小商販，沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別，無(wú)非混碗飯吃。若自視過(guò)高，太拿自己當(dāng)作家，偏偏人家又沒(méi)把你當(dāng)回事，容易心理失衡，于龍?bào)w鳳身多有不利。不是有個(gè)說(shuō)法，作家是人類靈魂的工程師么？這話姑妄言之，姑妄聽(tīng)之，最好別當(dāng)真。靈魂工程師不是路橋工程師或房屋工程師，自有開(kāi)發(fā)商的大額紅包等著，靈魂工程師好不容易靈魂出竅，弄本書(shū)出來(lái)，也該算是精神產(chǎn)品吧，卻不見(jiàn)得賺得到票子，要出書(shū)還需討好老婆，拿家里的飯米錢做書(shū)號(hào)費(fèi)和印刷費(fèi)，真是拉著大便擤鼻涕，兩頭虧本。作家又是有職稱的，什么一級(jí)作家二級(jí)作家三級(jí)作家，據(jù)說(shuō)還與工資掛鉤，當(dāng)上作家不評(píng)個(gè)幾級(jí)出來(lái)，天理難容。即使無(wú)關(guān)乎工資大事，人家早一級(jí)二級(jí)了，你還三級(jí)四級(jí)的，也無(wú)顏見(jiàn)江東父老。職稱是人評(píng)出來(lái)的，如果你是評(píng)委的學(xué)生，評(píng)委改過(guò)你的稿子，或你提著禮品敲過(guò)評(píng)委家門(mén)，人家把票投給你，還有這個(gè)可能。若北京上海廣州各大城市的大小書(shū)店里，都有你的圖書(shū)銷售專柜，每本能銷個(gè)十萬(wàn)十幾萬(wàn)冊(cè)的，評(píng)委大人的自費(fèi)書(shū)白白送人卻沒(méi)誰(shuí)稀罕，你最好死了這條心。能評(píng)上一級(jí)二級(jí)還算不了什么，還得弄個(gè)作協(xié)主席副主席至少理事什么的干干，也好領(lǐng)導(dǎo)作家們從勝利走向勝利。不想做元帥的士兵不是好士兵，不想做主席副主席和理事的作家也不是好作家。只是作家多，作家官名額有限，僧多粥少，要位居其他作家之上，光有讀者讀你的書(shū)，不善于走主管領(lǐng)導(dǎo)家夜路，或沒(méi)有貶低人家抬高自己的真本領(lǐng)，還不容易達(dá)到目的。照理作家官不是實(shí)權(quán)派，掌不著財(cái)權(quán)事權(quán)人事權(quán)，干嗎還有人如此熱衷？這沒(méi)什么想不通的，只要跑到作家會(huì)上，去瞧瞧高居主席臺(tái)上的作家官那神氣十足的樣子，仿佛位置高作品水平就高，你也就深知其中奧妙了。同時(shí)做了作家官，就多了與上層接觸的機(jī)會(huì)，請(qǐng)上層領(lǐng)導(dǎo)簽個(gè)字，題個(gè)詞，甚至于解決點(diǎn)實(shí)際問(wèn)題，也方便得多。

看來(lái)當(dāng)作家還真不簡(jiǎn)單。我肖某人最沒(méi)出息，不僅為人簡(jiǎn)單，頭腦也簡(jiǎn)單，只知埋頭電腦之前，敲敲擊擊，寫(xiě)點(diǎn)自己的東西，詩(shī)外功夫欠缺。也就不太拿自己當(dāng)作家，只當(dāng)做普通勞動(dòng)者，靠寫(xiě)作出書(shū)，養(yǎng)家糊口，勉強(qiáng)度日。漸漸又發(fā)現(xiàn)，豈止這所謂的作家，別的行當(dāng)也一樣，太拿自己當(dāng)回事，也大可不必。比如你是官員，最好也別拿自己當(dāng)公仆。到底公仆也是仆，一旦委身為仆，吃人飯，服人管，就得處處看主人臉色行事。主人出門(mén)，你得備鞍牽馬。主人進(jìn)屋，你得遞煙倒茶。主人身子骨累了，你得給他捶背掐腿。主人一病不起，你還得端屎端尿。這是仆人本分，還算好辦。最惱火的是主人信任你，連家里的大小錢財(cái)都?xì)w你代管，你不偷偷往自己袋里塞上幾把，實(shí)在難受。若主人女兒漂亮可愛(ài)，你心癢難耐，不把她拐走，怕是打死你都不干。都說(shuō)如今有幾樣時(shí)髦：喝的人頭馬，吃的地上爬，游的歐美加，摟的十七八。這十七八哪來(lái)的？還不是主人家的。還有更可怕的，做了仆人，也就生是主人的人，死是主人的鬼，沒(méi)日沒(méi)夜要為主人效勞服務(wù)，想搓個(gè)工作麻將，吃個(gè)滿漢全席，打個(gè)高爾夫球，桑個(gè)拿，按個(gè)摩，洗個(gè)鹽浴，都沒(méi)有這個(gè)寶貴時(shí)間，更別提飛來(lái)飛去，考察洋人的資產(chǎn)階級(jí)生活方式了。