遇見第一個(gè)男孩，是在操場(chǎng)的事。

這個(gè)男孩剃很短的頭發(fā)。其實(shí)，全校的男生，都剃一樣短的頭發(fā)，只是跟他的臉配起來(lái)看的話，這么短的頭發(fā)，竟依然能顯得很自然。

他的個(gè)子不高。以十三歲的男生來(lái)說(shuō)，高矮還不是什么致命的事情，身高還不到宣判的時(shí)刻。

夸張一點(diǎn)說(shuō)，矮個(gè)子的男生，在打籃球的時(shí)候，另外有一種拼命的樣子，是在高個(gè)子男生的身上看不到的。

我就叫他籃球男孩吧。

籃球男孩在不打籃球的時(shí)候，大都處于渾渾噩噩的狀態(tài)。他的單眼皮眼睛，好像是專門為渾渾噩噩的表情安裝上去的。

如果只是渾渾噩噩的話，實(shí)在也不會(huì)有多吸引人，比較特別的，還是他常常隨隨便便就流露出來(lái)的不耐煩。

“嘖！”他會(huì)斜一眼，把兩手往短褲后的口袋一插，就不耐煩地走開了。

所有他的這些特別的地方，都讓同校的我，感到很新鮮。

我沒有在球場(chǎng)上拼命的狠勁。我?guī)缀鯖]有一分鐘是渾渾噩噩的。我的眼睛是宿命的雙眼皮。我很少不耐煩，就算不耐煩，也很少表現(xiàn)出來(lái)。

于是我對(duì)籃球男孩的存在，覺得很稀奇，觀察起來(lái)也就特別有趣。

我甚至對(duì)他把學(xué)校的制服穿得那么緊，都覺得不同凡響──

“你褲子穿這么緊，不累嗎？”我問。

“累啊?！彼f(shuō)。

“那干嘛不穿松一點(diǎn)？”我問。

“土呀?！彼f(shuō)。

“你是特別把制服拿去找人改小的嗎？”

“不是?！彼f(shuō)，把腿抬給我看：“我穿的是去年的短褲，去年還沒這么緊，今年才變這么緊的。”

我對(duì)他能進(jìn)行這么長(zhǎng)的對(duì)話，覺得很意外。我還以為在我問第一個(gè)問題時(shí)，他就會(huì)像平常那樣“嘖”一聲，就走開了。

“你怎么都好好回答我的問題？你怎么沒有‘嘖’一聲，就不耐煩地走開呢？”我問。

他聽完，“嘖”了一聲，走開了。