第六十號(hào)男生,在英國(guó)念一個(gè)很奇特的學(xué)院。
那個(gè)學(xué)院沒有電,天黑以后就點(diǎn)蠟燭。那個(gè)學(xué)院的學(xué)生都不準(zhǔn)開車,只能走路,或者搭陌生人的便車。
那個(gè)學(xué)院除了上課以外,每天早上都要到田野當(dāng)中吟唱中古時(shí)代的歐洲僧侶經(jīng)文,同時(shí)做一些介于膜拜、呼吸和舞蹈之間的舒緩動(dòng)作。
那個(gè)學(xué)院的學(xué)生,還要種一塊自己的田。
六十號(hào)男生,既然是這個(gè)學(xué)院的男生,這些事當(dāng)然他都遵守,而且樂在其中。只是,他在我們這個(gè)國(guó)家長(zhǎng)大,都是在城市長(zhǎng)大的,他沒有種過田。
他到了英國(guó),當(dāng)然也不會(huì)忽然就會(huì)種田了。英國(guó)這家學(xué)院的老師,叫大家到田里去收成晚上要煮成晚餐的馬鈴薯時(shí),大家都在天未亮的大清早去田里用手翻尋馬鈴薯,一人拎一麻袋回來交差。六十號(hào)男生拎回來的那一袋最重,因?yàn)樗硌b在袋子里的都不是馬鈴薯,是石頭。
他的手分不出來馬鈴薯跟石頭的差別。
但六十號(hào)男生還是很愛到田野里去唱歌跳舞、跑來跑去。那所學(xué)院的老師叫他們要常跟植物說話,安慰植物,鼓勵(lì)植物,也從植物身上得到回報(bào)的溫暖、善意。
這個(gè)習(xí)慣他保留下來了。六十號(hào)男生離開那所學(xué)院以后,也就回到文明世界,重新又用電、又開車,也不再每天早上去田野吟唱舞蹈、不再摸黑找馬鈴薯了。但他保留了跟植物說話的習(xí)慣。
我認(rèn)識(shí)六十號(hào)男生的時(shí)候,他教我怎么跟植物說話。他帶我到嘈雜馬路邊的公園里,去安慰那些一直忍受車聲廢氣的可憐的樹。他叫我抱抱那些樹,拍拍他們,稱贊他們,鼓勵(lì)他們。
六十號(hào)男生,是我所認(rèn)得的人當(dāng)中,唯一常常跟植物說話的男生。