人間書話·蔡駿專欄

我們都是好孩子

我的中學(xué)，在上海市普陀區(qū)，一個(gè)非常平凡的學(xué)校。

進(jìn)門是一個(gè)不大的操場(chǎng)，右邊和正前方是教學(xué)樓，左邊則是一條煤渣跑道，還有一排兩層樓的低矮房子。那里就像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的孤島，遠(yuǎn)離教學(xué)樓和所有人的教室。但對(duì)許多學(xué)生而言，又是必須要去的地方。

因?yàn)椋瑢W(xué)校的醫(yī)務(wù)室就在那排房子的一樓，那也是讓我比較煩惱的地方，每次面對(duì)視力表的時(shí)候——我總對(duì)自己沒(méi)有多少信心，因?yàn)檎麄€(gè)假期都把眼睛奉獻(xiàn)給了各種小說(shuō)。還有體育老師的辦公室，男生們總喜歡上體育課，有的人和老師關(guān)系不錯(cuò)，在那排房子旁邊的沙坑練習(xí)跳遠(yuǎn)。

如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，在醫(yī)務(wù)室和體育課辦公室之間，就是音樂(lè)課的教室。那里的墻壁是隔音的，門窗都對(duì)著外面的大操場(chǎng)，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望淺綠色的教學(xué)樓。音樂(lè)教室里有具很老的鋼琴，那種木頭的感覺(jué)回想起來(lái)頗像風(fēng)琴。初一或初二那年，新來(lái)了一位音樂(lè)老師，剛從師范畢業(yè)分配進(jìn)來(lái)。她是個(gè)年輕漂亮的女老師，看起來(lái)充滿青春活力，我還記得那個(gè)好聽(tīng)的名字——她叫祝倩。每個(gè)音樂(lè)老師都會(huì)彈琴，祝老師當(dāng)然也彈得一手好鋼琴。那時(shí)學(xué)校不重視音樂(lè)美術(shù)這些課，到了初三基本很少再上了，所以我對(duì)音樂(lè)課的印象，就只剩隱藏在后排，聽(tīng)著她彈鋼琴的時(shí)光。那時(shí)我在家學(xué)吹笛子，兩次在學(xué)校表演過(guò)，但祝老師并沒(méi)注意到我這個(gè)特長(zhǎng)，而靦腆的我也從不在音樂(lè)課上拿出笛子來(lái)。初中音樂(lè)課本已有五線譜了，我很長(zhǎng)時(shí)間拿這些譜來(lái)練笛子。畢業(yè)前最后一次音樂(lè)課考試，是每人在祝老師鋼琴伴奏下唱一首歌。照理說(shuō)應(yīng)該唱課本上的歌，不過(guò)有幾個(gè)男生居然唱起當(dāng)時(shí)的流行歌曲，比如《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》，比如四大天王。沒(méi)想到祝老師坦然地為這些流行歌曲伴奏鋼琴。記得我選了一首課本里的《我的祖國(guó)》，雖然顯得很老土，但我覺(jué)得那首歌旋律極優(yōu)美?？上?，我唱到一半就不好意思唱下去了，但祝老師覺(jué)得我開(kāi)頭唱得還不錯(cuò)，好像給了我一個(gè)中等的分?jǐn)?shù)。

從此以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祝老師。

音樂(lè)教室的樓上，就是學(xué)校的圖書館。那里經(jīng)常出入一個(gè)年輕的女教職工，不知道是老師還是圖書管理員？她給我留下的最深刻的印象，就是在冬天很冷的時(shí)候，還穿著一條超短裙，露著修長(zhǎng)雪白的大腿，惹得周圍幾個(gè)高年級(jí)的男生尖叫。要知道在那個(gè)時(shí)候，即便夏天最熱的時(shí)候，馬路上穿超短裙的女孩也不多。初一那年，我悄悄地走上二樓的臺(tái)階，鉆進(jìn)那個(gè)小小的圖書館，總共也只有三四排書架，但對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠多了。我興奮地看著那些發(fā)黃的書脊，從中挑選了一本柯南道爾的《福爾摩斯探案集》。我如獲至寶般地摸著書，在借書卡中記寫下名字，小心翼翼地走下了樓。結(jié)果在樓梯口被兩個(gè)高年級(jí)男生攔住，他們看了看我的書說(shuō)：“這本書我看過(guò)，很好看的！”于是，我更加開(kāi)心地捧著書回了教室。

接下來(lái)的幾天，我每晚都在家里看《福爾摩斯探案集》，記得第一個(gè)故事是《血字的研究》，接著是《四簽名》，第三個(gè)是《巴斯克維爾獵犬》。第一個(gè)故事血案破解不久之后，就是宏大的美國(guó)西部原野，又是離奇的摩門教徒，給少年的感覺(jué)像是一個(gè)冒險(xiǎn)故事。第二個(gè)《四簽名》又牽涉到神秘的印度，那筆巨大的財(cái)富，我印象很深刻的是譯者在序言里，還為此批判了英國(guó)殖民主義。印象最深刻的卻是《巴斯克維爾獵犬》，雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)有完全看懂，但是小說(shuō)開(kāi)頭營(yíng)造的那種氛圍——?jiǎng)邮幍拇髴椪履甏?，荒涼的英格蘭原野與沼澤地，貴族浪蕩子命喪于傳說(shuō)中的巨大獵犬，這一切都讓身為男孩的我感到恐懼，似乎我的窗外也游蕩著恐怖怪獸的陰影——許多年后，我才明白，這就是哥特！

后來(lái)，我還去二樓的圖書館借過(guò)幾次書，但差不多忘得一干二凈，只剩下那本《福爾摩斯探案集》，成為永遠(yuǎn)揮之不去的記憶。

我的少年，我的學(xué)校，我的操場(chǎng)對(duì)面的那排二層小樓，我的音樂(lè)老師，我的給了我福爾摩斯的圖書館。

也許，到老，我也不會(huì)，忘的。

初中畢業(yè)一年多后，我的母校就被拆除了，連同那片操場(chǎng)邊的小樓。

原本我親愛(ài)的校門口，現(xiàn)在卻是一個(gè)夜總會(huì)。

今年，我把博客的背景音樂(lè)，改成了王箏的《我們都是好孩子》，每次打開(kāi)都會(huì)聽(tīng)到那段歌聲，聽(tīng)著聽(tīng)著就會(huì)忍不住傷感。因?yàn)椋驗(yàn)?，?dāng)年我真的是個(gè)好孩子啊，“好”得連一場(chǎng)早戀都沒(méi)有談過(guò)，好得根本沒(méi)有機(jī)會(huì)“大聲喊我愛(ài)你你知不知道”——大概，這是我少年時(shí)代最大的遺憾。

推開(kāi)窗看天邊白色的鳥

想起你薄荷味的笑

那時(shí)你在操場(chǎng)上奔跑

大聲喊我愛(ài)你你知不知道

那時(shí)我們什么都不怕

看咖啡色夕陽(yáng)又要落下

你說(shuō)要一直愛(ài)一直好

就這樣永遠(yuǎn)不分開(kāi)

我們都是好孩子

異想天開(kāi)的孩子

相信愛(ài)可以永遠(yuǎn)啊

我們都是好孩子

最最善良的孩子

懷念著傷害我們的

那時(shí)我們什么都不怕

看咖啡色夕陽(yáng)又要落下

你說(shuō)要一直愛(ài)一直好

就這樣永遠(yuǎn)不分開(kāi)

我們都是好孩子

最最天真的孩子

燦爛的孤單的變遙遠(yuǎn)的啊

我們都是好孩子

最最可愛(ài)的孩子

在一起為幸福落淚啊