1820，1198。就連年的名字也在改變?！坝装l(fā)拉底，你在里面嗎？你在哪兒？”一個男孩的聲音從打開的窗子里傳進來。

他們?nèi)硕∠”?，海格和李·利維在薩爾曼出生后的一年就死于禍亂了。丹尼爾對父母沒有什么清晰的記憶，拉結(jié)和朱迪就變成了他的家人。有她們就足夠了。

拉結(jié)給他們起了河流的名字，雖然她自己不這么叫他們。本·利維的孩子們就慢慢習(xí)慣了這些河流的稱呼，后來他們自己的家人也這么叫了。最后，碼頭上撒網(wǎng)打魚的漁夫，在大街上的噴泉那豪飲的貝多因孩子們，還有中午巡邏的土耳其衛(wèi)兵們?nèi)歼@么叫他們了。

薩爾曼就是底格里斯，丹尼爾是幼發(fā)拉底，都是好名字。兩兄弟喜歡這名字，因為這名字讓他們?nèi)艘娙藧?。?dāng)時，薩爾曼六歲，丹尼爾九歲。

這兩條河的名字都是好名字，因為名字給他們帶來了好運氣。河流是人們信仰的東西，老巴格達(dá)城有很多信仰，如塞爾維亞人喜歡水和星星，祖母朱迪信仰猶太神秘教義，賣蜂蜜的耶蘇夫和乞丐耶蘇夫都信仰貝多因的習(xí)俗。兄弟倆還不懂事的時候，漲潮的季節(jié)會令他們很開心，因為這時總有人叫他們?nèi)コ詵|西，好像底格里斯和幼發(fā)拉底有魅力對付高漲的河水。

這兩條河的名字和他們很相配。綽號從來都不是隨意起的，薩爾曼絕不會是幼發(fā)拉底，丹尼爾也不會是底格里斯。除此之外，它們聽起來還很隱蔽。

在河邊或是在猶太教堂里打發(fā)時間的時候，兄弟倆會聽到河流的召喚，在回應(yīng)召喚的時候他們覺得自己是隱藏起來的。這就好比在淺水里戲水，他們不再是丹尼爾·本·利維和薩爾曼·本·利維，河流的名字讓他們可以被排除在所有種族之外。這就像是符咒，或者小魔法。丹尼爾長大以后想，拉結(jié)當(dāng)時是不是有意要給他們起這兩個名字的呢？

拉結(jié)看起來有點像他們的父親，朱迪說，她就像海格以前那樣強壯。拉結(jié)曾經(jīng)得過三次疫病，她的左眼是盲的，那個地方的皮膚是粉紅色的，因為發(fā)燒時血管破了。她的顴骨有棱有角，而且很大。當(dāng)她在廚房里做美味的空心點心時，那些富有的猶太夫人們背地里叫她“馬頭”。

凌晨，當(dāng)合適的光線照過來的時候，當(dāng)她在做甜橙汁的時候，她的側(cè)面是很美的，丹尼爾這么認(rèn)為。她從來沒結(jié)過婚。丹尼爾九歲的時候，她還挺年輕的，只是看起來比較顯老。那個時候誰都一樣，沙漠的酷熱讓人們的皮膚干燥，饑餓又雪上加霜。

除了“馬頭”，拉結(jié)還有別的名字。在街上她不戴頭巾，掌廚符合飲食教規(guī)，遵守安息日，但除此以外沒別的了。她出門時帶著金耳環(huán)，脾氣很固執(zhí)，那些猶太闊太太們說她執(zhí)拗無禮，說她不能算是猶太人，好像種族的歸屬可以因表面的形式而失去意義，好像法律沒給人們帶來什么。

她做她喜歡做的事情，想戴耳環(huán)就戴。那兩只環(huán)子是戴在拉結(jié)粗大的耳朵上的傳家寶——這顯然是褻瀆上帝的行為。即便是那些誰也說不準(zhǔn)他們是否信仰上帝的圣經(jīng)派信徒們，也覺得拉結(jié)戴耳環(huán)是冒犯了他們。她被孤立起來，就因為她沒有結(jié)婚。她住在海格·利維的房子里，沒有自己的孩子，是個無足輕重的人。一個大家庭就剩下了兩個男孩和一對老處女。

她每天都工作，即使在安息日的晚上也是，當(dāng)然這只能是秘密的。拉結(jié)的宗教信仰是她自己的事兒。她相信用自己的眼睛看到的東西，而她從來沒見過上帝。她看到過很多死于瘟疫的人——慢慢地、很難受地死在自己的血污里，尸體被埋在萬人坑。她也看到那些活下來的人，她哥哥的岳母，她哥哥的孩子，現(xiàn)在他們都是她的親人了。她在工作的時候經(jīng)常想起他們。

他們熟睡的時候，她會在廚房長長的餐桌前坐下，然后把耳環(huán)摘下來，和她其他的傳家寶放在一起。這有點像守財奴的習(xí)慣，但她卻不是這樣的人。她的自私是因為這些東西對她來說很重要，并不是因為那是寶石而喜歡它們。有些東西自有其珍貴之處。

這些耳環(huán)是波斯的白金做的，曾經(jīng)屬于拉結(jié)的祖母。這讓她想起她的童年，四代同堂。除了耳環(huán)以外，她還有半碼骨螺紫色的布，已經(jīng)因為年代久遠(yuǎn)而開始褪色了，是海格的曾祖父買的。它的紫色染料色彩艷麗又珍貴，距離最后一只骨螺被網(wǎng)撈上來扔進燃料桶已經(jīng)有幾個世紀(jì)了。和那塊布在一起的，還有她媽媽的印度金子和黃玉的腳鏈。她把這些傳家寶拿在手上，讓它們把自己帶回到過去。它們粗糙的紋路和金質(zhì)的堅硬骨骼，把她和過去聯(lián)系起來。

在那塊布下面放著她哥哥割禮時穿的長袍。對拉結(jié)來說，這衣服有點可怕。一件小嬰孩的馬甲，她所有的兄弟以及他們的父親，包括拉結(jié)的父親都穿過。馬甲的鈕扣是珊瑚和綠松石做的，用來擋住魔鬼的眼睛。拉結(jié)把被蟲蛀的袖子補好，把它疊好，整齊地放在篤蓐香木的盒子里。這個盒子使放進去的東西都染上了松節(jié)油的味道。

耳環(huán)是她拒絕規(guī)則的武器。在巴格達(dá)，對生活的困惑帶有欺騙性。對拉結(jié)和她的侄子們來說，有好多規(guī)則要遵守，如猶太律法和土耳其的法律。拉結(jié)對律法的看法是她自己的事兒。她的房子里人來人往，有庫爾德漁夫、塞爾維亞人，還有穆斯林。在寒冷的夜晚，乞丐耶蘇夫會裂著嘴笑著，睡在拉結(jié)房子里空著的房間里，一個穆斯林睡在猶太人的房間里。但其他規(guī)則還是要遵守的，拉結(jié)也不能改變，它們堅固得就像是沙漠里的石灰石巖層。

在一個阿拉伯國家里，他們屬于異類。自打猶太人出現(xiàn)，他們就生活在兩河流域。但現(xiàn)在，丹尼爾、薩爾曼，還有拉結(jié)卻是外來者，是被收容的人。他們不是戰(zhàn)爭中的異教徒，也不是和平時期的穆斯林。他們就像是基督徒和塞爾維亞人，相信上帝但不相信默罕默德的終極預(yù)言。他們被同情，被挑剔，但沒有被憎恨。

地位在他們之上的是富有的猶太人。他們已經(jīng)搬出老巴格達(dá)，搬到圍起來的新城里。薩松王子在他宮殿的院子里，流放的領(lǐng)袖在有粗柱子的猶太教堂里。商人們從中國買鴉片，在曼徹斯特買襯衫，他們的妻子則關(guān)起門來在屋里斗富。地位再高些的是阿拉伯人，再往上就是土耳其的統(tǒng)治階層。他們帶金表鏈的懷表，穿絲綢的襪子，帶綠色的土耳其帽。他們蔑視戴頭巾的伊拉克鄉(xiāng)下人，戴格子頭巾的北方人，還有穿著帶牲口汗味的僵硬的套頭長袍、長著土豆臉的鄉(xiāng)下人。

沒有一個城市會比這個城市更混亂了。在灌滿了污水的排水溝里，在魚龍混雜的街道上，到處都是森嚴(yán)的等級制度。拉結(jié)能夠以她的方式反抗而沒給自己帶來麻煩是因為她根本不在乎，她的侄子們沒有麻煩是因為沒人覺得反抗會來自河流的名字，這是最不可能發(fā)生的。

春天的晚上，她給他們講故事。