司機(jī)手上戴了一塊廉價(jià)的石英表,表帶的金屬框架老是纏住他手腕上的汗毛。每次一纏上他就抖一抖手,然后出租車就會(huì)突然向排水溝那邊轉(zhuǎn)一下。在排水溝那邊有些孩子正在找可以玩的東西,石頭、土塊或者變質(zhì)的水果。
儀表盤上面掛著一只玻璃眼,在它上面是后視鏡。在后視鏡里我可以看到司機(jī)的眼睛。我認(rèn)為他看起來(lái)很溫和,但我知道外表是帶有欺騙性的。他的顴骨很長(zhǎng),眼睫毛也很長(zhǎng),又黑又美,就像奶牛的眼睫毛。
從機(jī)場(chǎng)出來(lái)的路上我們沒有談話。收音機(jī)開得很響,司機(jī)在地方電臺(tái)之間不停地?fù)Q著臺(tái),土耳其流行音樂,美國(guó)空軍廣播。司機(jī)漫不經(jīng)心地跟著電臺(tái)小聲地哼著歌,我們不講話。坐夜班飛機(jī)讓我感到很疲倦,我在自己身上嗅到了這種疲勞,而且我已經(jīng)和太多的出租司機(jī)打過交道了。
音樂從土耳其語(yǔ)變成了英語(yǔ),從東方音樂變成了西方音樂。司機(jī)遞給我一只煙,我接了過來(lái)。煙給我提了神兒。我靠近車窗看著外面的亞洲,車內(nèi)的封閉空間里正在播放欽斯樂隊(duì)的歌。
幸運(yùn)的我出生在一片我熱愛的土地上。雖然很窮,但我很自由。
我在找那個(gè)喜愛珍珠的女人。從司機(jī)的表上看,現(xiàn)在還不到六點(diǎn)。貼在我臉頰上的玻璃窗現(xiàn)在已經(jīng)很溫暖了。我在兩座搖搖欲墜的建筑中間看到一輛騾車,聽到黎明的宣禮已經(jīng)開始了。在這個(gè)聲音以外,還有一架土耳其戰(zhàn)斗機(jī)的轟鳴聲穿過大街。我伸長(zhǎng)了脖子去看。
等我長(zhǎng)大了,就會(huì)去參加戰(zhàn)斗。我要為這片日不落的土地獻(xiàn)身。
我們開到了一個(gè)路口,這里擠滿了卡車和排隊(duì)等客的出租車。在寬大的人行道上有一個(gè)干涸的噴泉,上面有一個(gè)阿塔圖克的塑像,他的周圍還圍著一群穿西式服裝的孩子的石頭雕像。在雕像的后面隱約出現(xiàn)的是迪亞巴克爾帶扶壁的墻。
我沒有想到這些墻會(huì)這么高大。這些古老的工事厚得像座房子,像倫敦帶著弓箭口的大露臺(tái)。在這座工業(yè)城市里,它們黑得像是滿身污垢一般。
從東方到西方,從富有到貧窮,維多利亞從不在乎。
司機(jī)關(guān)掉了收音機(jī),把車停下了。我伸進(jìn)口袋去掏錢。格羅特的信封還在口袋里,還有我剩下的那顆斯里蘭卡紅寶石。我捏了捏它,感覺了一下它的堅(jiān)硬。這是我最后的小小希望,是我達(dá)到目的的方法。來(lái)到這只花了我一顆寶石,另外一顆已經(jīng)換成了珍珠。我已經(jīng)離“三位一體”更近了一步。如果不這么想,我就會(huì)不知道自己現(xiàn)在在哪兒了。
出租司機(jī)沒有零錢,我把零頭都給了他,那對(duì)我來(lái)說沒什么。他也從那輛黃色出租車?yán)锵聛?lái),害羞地,有點(diǎn)為難地微笑著。
“女士,請(qǐng)拿上這個(gè)?!?/p>
那是一張簡(jiǎn)單的城市地圖,可以辨認(rèn)出城墻和機(jī)場(chǎng)。出租汽車站的地方有一個(gè)大箭頭,上面寫著“您在這”,好像一個(gè)外國(guó)人不會(huì)在其他的地方。我拿出那個(gè)帶有郵戳的信封,司機(jī)點(diǎn)了點(diǎn)頭。他把地圖拿過去,在城墻里面的街區(qū)指了指。那里是迪亞巴克爾的老中心。
我對(duì)他表示了感謝,然后我們握了握手。那個(gè)表帶又夾住了他手腕上的汗毛,他把手縮了回去。他的車子又穿梭在那些高樓之間,往西邊的機(jī)場(chǎng)方向去了。
我坐在阿塔圖克塑像的下面看著地圖。在我的頭上,那些石像孩子舉著石頭雕成的花。城墻里面的地方不大,我用兩天就可以轉(zhuǎn)完。但是,地圖上只有兩條主路,在兩條路以外的后街,擁擠的居住區(qū)只有些草略的勾勾劃劃。如果格羅特住在那里,要找到她可就不是件容易事兒了。
陽(yáng)光越來(lái)越強(qiáng)地照在這張地圖上,透過陽(yáng)光,我看到了它背面有些文字。我把地圖翻過來(lái),看見反面印的是迪亞巴克爾旅游局的歡迎詞:歡迎來(lái)到迪亞巴克爾享受別樣風(fēng)情。迪亞巴克爾以出產(chǎn)最大的西瓜而出名,但它還是這個(gè)地區(qū)的文化和商業(yè)中心。來(lái)迪亞巴克爾發(fā)現(xiàn)它的魅力吧!
我環(huán)顧一下四周。在我前面有個(gè)男人在賣架子,那些豐收的果實(shí)已經(jīng)皺縮著失去了水分,穿黑衣服的女人們?cè)谀抢锾魭切┳仙男|西。城墻下面有很多小販在烤著各種動(dòng)物的內(nèi)臟。我看不到旅游者,也沒有外國(guó)人。我在想,這個(gè)旅游局會(huì)不會(huì)愿意幫我在老城里找一個(gè)德國(guó)女人呢?他們肯定有空。
太陽(yáng)慢慢爬升,照在我的胸前。這里比伊斯坦布爾熱,我身上已經(jīng)滿是旅途的風(fēng)塵。每次我換地方時(shí),就能聞到自己身上悶熱的汗味兒。要是能躲開一會(huì)兒這么熱的天氣一定不錯(cuò)。時(shí)間不用太長(zhǎng),休息幾個(gè)小時(shí)就可以。找那件寶貝的事兒可以等到我把自己洗干凈了再說。
我走上街開始找能洗澡住宿的地方,這花了點(diǎn)時(shí)間。我在出租車站后面走了三個(gè)街區(qū),終于找到了旅游區(qū)和兩個(gè)賓館,大一點(diǎn)的叫迪耶赫旅館,小一點(diǎn)的叫一級(jí)方程式賓館,賓館的館字沒有偏旁。一輛手推車滿載著硬橡膠鞋在路中間翻了車,我小心地穿過那些鞋子,走進(jìn)了那家小一點(diǎn)的賓館。
在賓館的大堂里面,有個(gè)女人在用吸塵器來(lái)回地吸著地毯,身子傾斜著。那地毯太舊了,怎么吸也吸不干凈。她不情愿地關(guān)掉了吸塵器,接過我的錢,給我一把掛了個(gè)跳棋鑰匙環(huán)的鑰匙。她告訴我早飯要另付錢,還有就是不能帶別人來(lái)住。她的英語(yǔ)比我的土耳其語(yǔ)要好。然后她在我身后關(guān)上了門。
床頭上掛著一個(gè)形狀和大小都很像洗衣機(jī)的空調(diào),我一把它打開,吸進(jìn)空調(diào)的空氣就不停地翻滾,還發(fā)出格格的響聲。我放下包走進(jìn)洗手間,把燈打開。這里吸引住了我。在洗臉盆上面的鏡子里我看到自己呆板僵化的臉,看起來(lái)好像很奇怪自己怎么會(huì)在這兒。我臉上的皮膚被曬成了古銅色,衣服上還隱隱的有飛機(jī)上的味道,一種空氣清新劑和嘔吐物混合在一起的余味。我脫掉襯衣和斜紋棉布褲,把它們?nèi)釉谂P室的地板上。
然后我又站在鏡子前面看赤裸的自己。過于頻繁的行程讓我疲憊不堪,讓我看起來(lái)讓人挺惡心。聞起來(lái)惡心,摸起來(lái)也是。這種時(shí)候我是不想給自己作任何評(píng)價(jià)的。我打開噴頭,走進(jìn)透明干凈的水里。
淋浴的熱水非常好。我閉上眼睛,沖刷掉那些塵污,什么都不想。不想“三位一體”,不想自己,也不想那個(gè)喜愛珍珠的女人。我的大腦被清空了。洗完澡我走到臥室,關(guān)上窗子,然后躺在被香煙燒出洞的床單上。我身上的水慢慢蒸發(fā)了,然后我睡著了。
一股早飯的香味把我叫醒了,才剛過八點(diǎn)。有人在烤香腸。我已經(jīng)餓得直流口水了。我穿上讓人看起來(lái)很年輕的牛仔褲,套上銳步的毛巾T恤衫和涼鞋,這些都是要走長(zhǎng)路時(shí)穿的衣服。包里余下的部分都是打理好的,從來(lái)不會(huì)打開。我檢查了一下我的筆記本,我最后一顆紅寶石,還有那顆海螺珍珠。然后我就下樓了。