1

是鏤空的鐵柵欄，里面是一座天井，有一株橙樹，不是開花的季節(jié)，但也有一種獨(dú)有的香氣，沁人心脾。七月的陽光就像冰雕一樣干凈，投過樹葉的縫隙來映在身上，很愜意。

這是區(qū)曉覺的開場白。

十六歲的年紀(jì)，高一的暑假，區(qū)曉覺她爸找了個外籍老師給她上英語課。原本她是非常反對的，但被逼著到這里，看到老師的家，突然間就喜歡了。她喜歡這樣的房子，在青石板巷子的深處，灰色的磚瓦，墻壁上層層疊疊的爬山虎，那株橙樹下老師沏著茶，三只薄胎瓷斗彩杯，青綠色的龍井，葉子展開的時候很輕柔。

夏千去旅行了，她一個人也無聊，所以有這樣的地方呆著也好，何況老師Adair也教著另外的一個女孩，她們在一起，也就是聊聊電影、書籍，談?wù)劽餍呛鸵恍┈嵥榈氖?，這樣也鍛煉了她們的口語能力，區(qū)曉覺也就喜歡上那里。

跟顧眠的認(rèn)識也是在那條巷子里，長長的石階，區(qū)曉覺抱著書本一格一格地往上走，而這個時候騎著單車的顧眠從石階上沖了下來，在他一聲“小心”里，她下意識地向里面靠了靠，他擦身而過的時候，有微涼的風(fēng)掠了過去，就好像驚起了一排正閑庭散步的鴿子，撲扇撲扇地騰了起來，或者驚起的，還有區(qū)曉覺內(nèi)心最微妙的情愫。她回轉(zhuǎn)過身的時候，看到是一個青蔥的背影，白色的襯衫被吹得鼓鼓的，他終于一個剎車回身，停在了臺階下。他抬起頭來，沖她笑的時候，四周，靜謐得厲害。

他的臉，生動，具體，干凈，俊朗，黑眼珠濃得化不開，目光如琴聲一樣流離。七月的天空竟然是這樣的藍(lán)，而這個青碧的少年磊磊地站在她的面前，就像一幅畫一樣。后來，有想過，這個鏡頭真的如一幅畫，那么牢地掛在她的心墻上。

是一見鐘情？鄭逸峰忍不住問。

對，一見鐘情。

我對你也是一見鐘情。他又說。

她的嘴角牽扯出一絲苦澀的笑容，知道嗎？一見鐘情其實(shí)是淺薄的一種感情。

顧眠在附近的洗車廠做暑期工。他是另一所高中高二的學(xué)生。但實(shí)際上，他說的那所學(xué)校根本就沒有這個人，區(qū)曉覺后來有去問過，一無所獲。其實(shí)她也只是想把自己最后一點(diǎn)希望給掐掉，他根本是從一開始就騙著她的，一句真話也沒有。

或者，除了名字。

那天差點(diǎn)撞到區(qū)曉覺的顧眠有些不好意思地朗朗說：“抱歉！”

他對她說的第一句話就是抱歉。那么，他們的這段感情從一開始就是不吉利的吧。

區(qū)曉覺笑著搖頭：“你竟然可以從石階上騎下去。”

“其實(shí)挺好玩的?！彼χ?，又說：“要不要試試？”

“可是……我連單車都不會?！彼缓靡馑嫉卣f，在她看來，這是很丟臉的一件事。事實(shí)上，她除了不會騎單車，還從來沒有坐過公交車，她的父親區(qū)海城是這個城市有名的企業(yè)家，她從小就是專車接送上學(xué)放學(xué)，很小的時候父親帶她去學(xué)的是馬術(shù)劍道……她喜歡騎馬，所以那時候的性子也像個小馬駒一樣橫沖直撞。

“那我教你好了。”顧眠說。

“好呀！”她快步走下臺階，那么自然地踏上他的單車，伸手?jǐn)堖^他的腰身。那個時候的她根本不會矜持，也根本不會設(shè)防。

“顧眠?！?/p>

“區(qū)曉覺。”

十六歲的喜歡，是一朵薔薇花，開得純粹，朵朵芬芳。

她坐在他的單車后面，輕輕擺著雙腳，她跟他說很多的話，嘰嘰喳喳的，說她的英文老師，說夏千，說她養(yǎng)的那只雪瑞拉，還有去過的地方。巴黎的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，埃及的駱駝馬匹，俄羅斯大眼睛的漂亮女孩……她去過很多地方，她是在周圍所有人的疼愛里長大。在她看來，所有人都是好的，這樣的單純，又這樣的輕信。

顧眠靜靜地聽著，他說他從初中開始每個寒暑假都要在外面勤工儉學(xué)，他做過很多工作，在超市店里做營業(yè)員，在廢品站里工作，還去發(fā)過傳單，30塊錢一站就一天，累得渾身都要散架。

他們在街口分開的，她跟他揮手，從原地的地方往后退，她說了一串?dāng)?shù)字，又說了一串?dāng)?shù)字，清清脆脆地說：“這是我的QQ號，我的電話號碼，一定要記得哦！”

2

事實(shí)上，顧眠并沒有加她的QQ，也沒有給她打電話，他只是在與昨天相同的時間里，還是出現(xiàn)在了那個巷子里。他撐著一條腿在單車上，舉著兩枚雪糕沖她晃了晃。區(qū)曉覺就蹦蹦跳跳地迎了過去。

他們坐在臺階上，巷子的深處有人在拉一把胡琴，應(yīng)該是初學(xué)者，斷斷續(xù)續(xù)、磕磕巴巴的聲音，但區(qū)曉覺卻覺得這聲音格外地動人。

“有雪糕?！鳖櫭呖戳藚^(qū)曉覺一樣，說。

“哪里？”她用手指抹了抹自己的嘴角，笑著問。

“這?！彼蝗豢拷?，伸出舌頭，把她鼻翼上蘸到的那點(diǎn)奶油輕輕地舔了過去，是溫潤的感覺，而她覺呆立在那里，一動不動。這個曖昧，親密，卻又自然的動作，讓她的心像夜里的?！獩坝颗炫?。

“嗨。生氣了？”顧眠伸出手在她面前晃了晃，她慢慢醒轉(zhuǎn)過來，臉卻漲得通紅，低低地抱著手臂垂下面孔，輕輕地說：“你喜歡我嗎？”

“快吃你的雪糕，都滴下來了?！彼叽俚卣f。

果然，雪糕已經(jīng)融化，黏在手上，膩膩的。她從要滴下來的地方咬了一大口，含在嘴里，呼哧呼哧地，冰涼的感覺就著盛夏的陽光，在那些青磚的石板和路燈桿子之間，輕快而歡喜。

“在洗車廠上班，累嗎？”她看了看他的肩膀，心里卻在想，這樣靠過去，頭正好可以抵在他的肩膀上，站起來的話，她應(yīng)該剛剛到他的下巴那里。他的個子真高呀。

“不累。都是自動清洗，我就是做拋光和打蠟?！彼f。

“我可以去嗎？”

“洗車？”他問。

“對呀，我也想打份工?！彼乜粗骸皯?yīng)該很有趣。”

他聳了聳肩膀，不置可否。

“不行嗎？”沒有等到他的回答，她追問著。

“怎么可能？”他說：“那里根本沒有女孩子做這樣的工作，何況是你，更不行了。”

“為什么是何況？是更不行？”

“大小姐唄。”他不以為然。

“其實(shí)……”

“你的生活就是冬天的時候去滑雪，夏天的時候去露營，坐飛機(jī)從來不用提前買打折票……”看到她的臉色有些黯然，他停了下來：“對不起?！彼皇枪室庖フf這些的，只是她的想法太過天真。

隔了幾日，當(dāng)看著區(qū)曉覺穿著黃色的工作服出現(xiàn)在洗車場的時候，顧眠的臉忽然變色。區(qū)曉覺是費(fèi)了好大勁才跟老板說通，可以讓她不帶薪的試用兩天。

“怎么不去上課？”顧眠皺著眉說。

“跟Adair已經(jīng)請過假了?！彼χf，有些討好地看著他：“就讓我試試，我想跟你一起工作?！?/p>

后面的這句話聲音越來越低，但顧眠還是聽見了。他遲疑了一下，說：“那一會兒你就跟在我身后好了?！?/p>

“好！”她清清脆脆地回答，嘴角揚(yáng)起來笑成了一朵喇叭花。

顧眠簡單地跟她介紹，看上去洗車很簡單，但是在用自動洗車機(jī)清洗后，還是需要人工擦拭。有的車需要打蠟和拋光，打蠟的時候要用打蠟機(jī)直線的往復(fù)、這樣是防止涂層的不勻而造成強(qiáng)烈的環(huán)形散漫射效果。蠟層涂抹均勻要等十分鐘后，才用紡布毛巾進(jìn)行拋光，這可是需要很謹(jǐn)慎和細(xì)致的，因?yàn)樯圆蛔⒁饩蜁粝聞澓?，如果一有劃痕，車主就會找到扯皮，所以每個人在工作的時候都很小心。