十二月二十三日，星期四，中午十二點(diǎn)半

死神正蜷伏著等待在蘇珊娜·波特漂亮房子的車庫里。

她跑在濕漉漉的人行道上，鞋子“啪嗒”、“啪嗒”地敲打著地面，現(xiàn)在她才跑了幾個(gè)街區(qū)。在她剛離開家，開始每天例行的長跑時(shí)，天空就已經(jīng)陰云密布?，F(xiàn)在她已被大雨淋成了落湯雞。她的頭發(fā)是分層剪的，一縷一縷很粗，被雨一澆粘在臉上，弄得她很難受。要把它們理順的唯一辦法就是戴一個(gè)棒球帽，但她不愿意，因?yàn)榇髅弊邮顾^疼。

今天她不會(huì)為一些瑣碎的事情而煩惱的。她喜歡雨中的文圖拉，跨過街道，她的目光穿過房屋之間的空隙，瞥見了太平洋蜿蜒的海岸線和白浪翻滾的海面。當(dāng)看到?jīng)_浪運(yùn)動(dòng)員們腦袋上下擺動(dòng)，期待著下一個(gè)波浪時(shí)，她想，他們一定高興極了。

文圖拉這座城鎮(zhèn)始建于1782年，它的興起與歷史上著名的圣布埃納文圖拉傳教團(tuán)有關(guān)。蘇珊娜非常喜歡她丈夫特德的家鄉(xiāng)文圖拉，它處于山海之間。她確信他們將在這里度過余生。她父母雙亡，所以很愛特德的父母。另外，他們在這兒有一個(gè)特別龐大的朋友圈，其中不少人與特德自幼相識(shí)。

她心中充滿期待。幾個(gè)月前，她就決定要送給丈夫一件完美的圣誕禮物，實(shí)際上，那同時(shí)也是他的生日禮物。她現(xiàn)在真是太激動(dòng)了，激動(dòng)得幾乎不能再等兩個(gè)星期才把禮物送給他。

她丈夫以修汽車作為緩解工作壓力的辦法。一輛車修好之后，需要幾個(gè)月才能找到買主?？墒牵啃尥暌惠v后，他就渴望能馬上開始下一項(xiàng)修理工程。但這個(gè)愿望并不能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)榧依锏能噹鞗]有那么大的地方存車。三個(gè)星期以前，蘇珊娜偷偷地賣掉了一些結(jié)婚前的股票，然后雇用承包商對(duì)車庫進(jìn)行了擴(kuò)建，現(xiàn)在它能容下四輛小汽車了。她準(zhǔn)備在圣誕節(jié)那天把這項(xiàng)計(jì)劃說給丈夫聽，他肯定會(huì)喜歡的。

蘇珊娜用節(jié)前最后一個(gè)星期的時(shí)間為節(jié)日作準(zhǔn)備。她為全家操辦這個(gè)圣誕節(jié)，希望一切事情都完美無缺。丈夫的妹妹賈尼絲是個(gè)美食家。為了穩(wěn)妥起見，她想讓拉·奧林奇餐館提供飯菜，那是文圖拉最好的餐館之一。她嚇唬特德說，如果特德把這個(gè)計(jì)劃透露給任何人，她就把他在因特網(wǎng)上看裸體女孩圖片的事告訴他媽媽。她就是這么一個(gè)糟糕的廚師又能怎么樣呢？她只會(huì)做沙拉和意大利面條，所以大部分時(shí)間他們都是在外面吃。

蘇珊娜在結(jié)婚前就已經(jīng)是華爾街的證券商。二十八歲的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)開始變灰，就覺得是該給自己找個(gè)丈夫了。那時(shí)特德正在紐約出差，他是梅里爾·林奇的經(jīng)紀(jì)人。

在節(jié)假日的時(shí)候，蘇珊娜總是控制不了自己的食欲，她會(huì)吃自己能看到的一切食物。新年前夜，她能鯨吞半盒子戈黛娃巧克力。一個(gè)月前她度過了三十五歲生日，這時(shí)她才知道對(duì)食欲放任的后果會(huì)顯示在大腿上。她每天的鍛煉內(nèi)容包括在家庭體育館里練一小時(shí)的舉重，緊接著就是兩英里的長跑。那天早晨，她硬著頭皮邁上了體重稱，她估計(jì)自己的體重也就增加了三磅或四磅，可怎么也沒想到，在兩個(gè)月里她竟增加了八磅！而她所有的衣服都是六碼的。于是她決定延長跑步的路程。

又一次穿過街道時(shí)，她加快了腳步。到家時(shí)，她已經(jīng)筋疲力盡。這才只增加了一英里。幾年前，她連跑十英里幾乎都不出汗。她彎下腰，手扶著膝蓋，然后跳上了人行道。雨已經(jīng)變小，但天氣預(yù)報(bào)說另一個(gè)降雨高鋒將在晚上到來。她懷念雪。蘇珊娜在康涅狄格長大。她記得圣誕節(jié)和兄弟們在她們家前院里打雪仗、在惠特曼湖滑冰、在布萊克峽谷滑雪橇的情景。當(dāng)然，那里的天空常常是陽光明媚，天氣非常好，但當(dāng)平均溫度在攝氏二十幾度時(shí)，她常常會(huì)忘記那是在幾月。圣誕節(jié)如果沒有雪，看上去就不像個(gè)圣誕節(jié)?？偹阆铝它c(diǎn)兒雨，為圣誕增添了一些節(jié)日氣氛。她笑了，覺得自己應(yīng)該把白色的床單鋪到草坪上，并把空調(diào)開大些，好營造一種雪天的氣氛。

她看到鄰居家十九歲的兒子把車開進(jìn)了私人車道，就走過去跟他打招呼。拉普音樂的聲音從他的黑色野馬車窗戶里沖出來。他的媽媽弗蘭妮給他買了這輛車，條件是他只有在周末才能開車。他媽媽擔(dān)心他會(huì)把自己撞死。

蘇珊娜等他關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī)，然后走過去?！案ヌm妮下班回家了嗎？我打算為我丈夫舉辦一個(gè)讓他驚喜的生日晚會(huì)，想邀請(qǐng)你的父母參加?！?/p>

“你打個(gè)電話不就行了嗎？”埃里克·瑞特米爾說著從小汽車?yán)镢@出來，“砰”的關(guān)上車門。他是一個(gè)高個(gè)子的年輕人，神情憂郁，面色蒼白，眼睛黑亮。他的左鼻孔上戴著兩個(gè)鑲鉆石的鼻飾，一頂藍(lán)色的編織帽低低地壓在前額上，穿著一件臟兮兮的灰色T恤衫和寬松的牛仔褲。

蘇珊娜倒退了幾步，看著他消失在房子里。也許特德不想要孩子是對(duì)的。沒有那種傲慢無禮、喜怒無常的十幾歲的孩子，她照樣可以生活。嬰兒是可愛的，但他們不會(huì)永遠(yuǎn)那樣。你永遠(yuǎn)不知道他們會(huì)成為罪犯還是天才。

她從路邊的郵箱里取郵件時(shí)，幾份清單落在地上。股票正在暴跌，股票市場就是這樣，不是被撐死就是被餓死。每個(gè)人都想過上流社會(huì)的生活。他們可能被資金困擾，但卻很少改變自己的消費(fèi)習(xí)慣。如果削減了開支，他們就會(huì)感到像個(gè)失敗者。干這一行的，信心是必需的。

來到家門前的走廊，她彎下腰從門墊子下面取出鑰匙。特德提醒她裝好警報(bào)器，不要把鑰匙放在別人能找到的地方。但是舊習(xí)難改，她總是不長記性。好在她只是離開家一會(huì)兒。他們以前的房子一直沒有報(bào)警器。他們現(xiàn)在裝了一種報(bào)警器，即使打開一扇窗戶，也會(huì)引起它鳴叫報(bào)警。

她不愿意成為自己房子的囚徒。

她打開門，歡迎她的是矮腳獵犬弗雷迪。他跳躍的時(shí)候不是很有激情，但卻伶俐可愛，它的腿不夠強(qiáng)壯，支撐不起它的整個(gè)身體。它跑到門口，“汪汪”地叫著把蘇珊娜帶向車庫。

“怎么了，弗雷迪？”蘇珊娜拍著手說，“我們上樓吧，寶貝。媽媽身上有汗味了，她得為爸爸收拾漂亮點(diǎn)兒。”

她走過去整理了一下圣誕樹上的一個(gè)栩栩如生的裝飾品——一個(gè)士兵打鼓的小模型。深吸一口松樹那令人愉快的香氣，她在心中默默地檢查了一遍購物單，確信所有該買的禮物都已買了。

她希望他們看見的是海景而不是小山，但也不能抱怨，因?yàn)樗麄償€的錢都用于改善條件了，比如增加了豪華家具櫻桃木壁廚和兩層的圖書室。她每天下午的時(shí)光大都在那里度過，在那兒讀書、品茶，每當(dāng)這時(shí)，弗雷迪就蜷縮在她的腳邊。就這樣，她的潰瘍病也被治愈了。