第一堂課是編劇課，走進(jìn)教室的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)教授已經(jīng)坐在他的位子上等我們了。

海無德教授，很巨大、很白、眼睛很小、嘴很闊，他掀開嘴唇，對(duì)我們這群新生露齒一笑，仿佛是修煉成人形的大白鯊，在向他的獵物問好。

“各位新加入電影圈的年輕人，編劇本的第一個(gè)原則：世界上沒有人是快樂的！”

大白鯊的小眼睛閃出小小的地獄火苗：“你是來學(xué)拍電影的！你的快樂，就是觀眾的痛苦！你越快樂，觀眾越痛苦！”

大白鯊教授因?yàn)榧?dòng)，臉頰發(fā)紅，他從他的公事包里，掏出一本書來，向我們用力一晃：《海無德編著：編劇學(xué)入門》。他惡狠狠地掃視全班一遍――

“電影里的人，快樂不準(zhǔn)超過五分鐘。觀眾不要花錢卻看你爽，觀眾要爽自己去爽就好了，他花錢看你爽干什么？！他要看你被警察冤枉、被情人甩，看你爬山爬到一半火山爆發(fā)，看你的洋娃娃被鬼附身拿著菜刀追著你殺！”

他停下來，喘一口氣，血色漸漸從他過白的臉頰上褪去：“你們誰敢在故事的一開始，寫下‘快樂’，或任何快樂的同義字，我就會(huì)讓那個(gè)學(xué)生一整年都跟快樂絕緣?！?/p>

他的教學(xué)效果很好，每個(gè)同學(xué)講出來的電影故事的開頭，分別是這樣的：

“阿里巴巴到了家門口，打算把車停好，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)剎車失靈了，車子沖向正在客廳看電視的老母……”

“阿里巴巴從微波爐把烤雞拿出來，看見雞旁邊還躺了一只烤好的老鼠……”

“阿里巴巴上完大號(hào)，才發(fā)現(xiàn)廁所沒有衛(wèi)生紙……”

“阿里巴巴興奮地抱起剛出生的嬰兒，才發(fā)現(xiàn)嬰兒的膚色跟自己完全不一樣……”

“阿里巴巴叫對(duì)方輕輕地咬自己的肩膀，阿里巴巴正感覺被咬得很舒服，忽然發(fā)現(xiàn)咬在肩膀上的是一副從對(duì)方嘴里脫落的假牙……”

每個(gè)同學(xué)都胡扯了一個(gè)開頭，阿里巴巴的遭遇越來越慘，大白鯊的表情越來越欣慰。

正當(dāng)我思路像蒼蠅般亂飛的時(shí)候，忽然聽到教授念了我的名字――

“……康……永……，是這樣念的嗎？”大白鯊對(duì)照著學(xué)生名單上的拼音，小心地念出我的名字。

我趕快舉手答“有”。

大白鯊禮貌性地問了我是哪個(gè)國家來的，聽完后，他掀出鯊魚牙齒一笑，說：“康永，我了解你的國家大概并不取阿里巴巴這種名字，不過，既然大家都已經(jīng)選用了阿里巴巴，就請(qǐng)你也沿用阿里巴巴當(dāng)你的主角，告訴我，你的阿里巴巴發(fā)生了什么事吧……”