麥鎖門同學(xué)平常造型就非常像街頭流浪漢，可是，以男生的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，麥鎖門甚至可說(shuō)是很愛干凈的。有一次我開車載他時(shí)丟了張口香糖紙到車窗外，結(jié)果被他掐住脖子逼我停車，走回去把那張紙撿回來(lái)。

“不準(zhǔn)亂丟紙屑?！彼f(shuō)，“這是一個(gè)偉大而脆弱的國(guó)家，禁不起我們亂丟垃圾。”

麥鎖門受聘于一家好萊塢的三流小雜志，以流浪漢的造型，在洛杉磯街頭晃來(lái)晃去，拍些大明星出沒的照片。他說(shuō)當(dāng)狗仔隊(duì)最累的是守候，等很久都不見得拍得到照片，還好他喜歡看書，可以靠看書打發(fā)時(shí)間，可是有幾次看得太入神，又錯(cuò)過(guò)了拍照，差點(diǎn)被雜志社開除。

麥鎖門實(shí)在缺錢的時(shí)候，就會(huì)到大明星愛去的餐廳附近，很夸張地逼近大明星、擺大動(dòng)作拍照，藉以激怒明星，看能不能拍到明星比中指、或者動(dòng)手打人的照片。

“不過(guò)，一定要選他們沒帶保鏢，又喝得很醉的時(shí)候?！丙滄i門提出專業(yè)的觀點(diǎn)。

“有一天，你會(huì)變大導(dǎo)演吧?！蔽矣幸淮螁?wèn)麥鎖門。

“會(huì)的，康永，肯定會(huì)的?！丙滄i門答。即使發(fā)音麻煩，麥鎖門也堅(jiān)持用我的中文名字叫我，他說(shuō)任何國(guó)家的人，都不需要為了遷就美國(guó)人，而改變我們的名字。

而且麥鎖門覺得“康永”兩個(gè)字的發(fā)音，很有中國(guó)大皇帝的派頭。我想他是把我的名字，聯(lián)想到康熙、雍正這些人的頭上去了。他高興的時(shí)候，還會(huì)把其余他聽過(guò)的亞洲君王封號(hào)，一股腦都加在我名字的后面，變成“康永天皇成吉思汗”這類不知所云的稱呼，反正我知道這是在叫我就對(duì)了。

最符合我們電影學(xué)生的副業(yè)，恐怕并不是麥鎖門同學(xué)的當(dāng)狗仔隊(duì)，而是猶太男孩邁可 多貓的工作。邁可 多貓擁有黑卷發(fā)、駱駝睫毛、說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)、走路躡手躡腳、常常咬指甲，看起來(lái)像直接從《驚魂記》這類電影走出來(lái)的、人格分裂的店小二。

多貓同學(xué)本來(lái)并沒有打算告訴我們他的工作，是公牛君有一天跟女友共同觀賞一部租來(lái)的片子時(shí)，竟然在片頭的工作人員名單里，看見邁克 多貓這個(gè)名字。

這是一部什么樣的電影呢？是部色情片。

邁克 多貓，打工擔(dān)任色情片的攝影助理。

如此文靜神經(jīng)質(zhì)的多貓，竟然在這么生猛的行業(yè)工作，實(shí)在出乎大家意料。不過(guò)想想也有道理，攝影助理的工作之一，是要替攝影師對(duì)焦距，為了把焦距對(duì)準(zhǔn)，攝影助理必須用伸縮尺，確認(rèn)被拍攝物體與鏡頭之間的距離，色情片常常要拍某些部位的大特寫，攝影助理多貓就要拉著伸縮尺，一一去觸碰測(cè)量，若不是文靜又神經(jīng)質(zhì)的人，似乎也很難把這么驚險(xiǎn)又瑣碎的工作做好。