魯迅先生說過，國人慣于把做人和做戲混起來，在生活中也演得很賣勁。以前我對此頗為不解，人都想活得真實，為什么跟演戲似的呢。生活與人生一旦進入“演”的狀態(tài)，必有虛假的成分。我們偏好“演戲”，豈不說明我們對虛假也有偏好嗎？

現在，經過那么多年對人情世態(tài)的體味和觀察，我覺得魯迅先生真是洞若觀火，中國人確實喜歡“演戲”，范圍之廣，程度之深，世上少有。

中國人平時在生活交往中，為著面子，那種你勒緊褲帶弄點排場給我看，我打個胖臉給你看的例子就不必拿來說了，雖然有些東西搞得假惺惺的沒勁，但畢竟難違“人之常情”。

我想說那些下面演給上面看、上面演給下面看的戲，覺得此中更見表演功夫。下面演給上面看的戲，多得很。我們身處某個單位、某個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、某個城市，經常會有一級級的領導來視察、考察、調研、學習，這時就能看到下面是如何演戲給上面看的，看出演戲的功夫何等了得。

一般來說，這種表演必然地包括傾巢而動打掃衛(wèi)生，保持環(huán)境干凈整潔，“歡迎領導蒞臨檢查工作”，這是第一要務，并不是為滿足單位職工、城鄉(xiāng)居民正常生活工作的需要，而是做（表演）給領導看的。

有些地方，演技更好一點，會把有礙觀瞻的斷壁殘垣粉飾一新，或專門修些長長的、粉刷漂亮的墻壁，把那些丟面子的貧民窟、破落戶擋起來、藏起來，唯恐破敗的景象影響領導的視線，敗壞視察的好心情。

更高水平的表演，就不光講硬件，還特別注意軟件，諸如見人就笑等“市民十準十不準”之類的“文明禮儀”，在“活動期間”會被著重強調，盡管活動一結束一切都回到從前。有時候，為了確保演出萬無一失，清理可能上訪的民眾也是十分必要的。

下面演給上面看，演得認真，演得完美，會獲得高度評價，會被安排更重要的“角色”；演得不好，對不起，此君缺乏藝術才華，連目前的“角色”都有不保之虞。所以，即便是個棒槌東施，此時也要不惜血本化裝成西施，給我演好嘍。

上面需不需要演給下面看呢？也是需要的，要演出清廉、正氣、高大的形象，直到看上去無可挑剔，才能讓人敬仰啊。至于落馬后被發(fā)現原來是個“雙面人”，如何之貪腐、卑鄙、齷齪，那就不管了，在臺上一天，就要演好一天，也還算有點敬業(yè)精神。

除此之外，還有國內演給國外看、國外演給國內看的戲。不過，后者超出了我的見識范圍，不敢亂說，前者的情況熟悉一點，可以一說。

稍遠的例子舉1972年尼克松訪華，看看我們如何演戲給老外看：“尼克松來，北京做了充分準備，可以說是全城動員。許多訪問單位都大搞清潔衛(wèi)生，粉刷一新。市面上多了一些水果、蔬菜、食品、百貨一類。王府井一帶，市招（招牌）為之一新，認得出哪家鋪子是賣什么東西的，是一大改觀。書店里陳列了《紅樓夢》等書，供外人選購。治安保衛(wèi)，更是抓得很緊。尼克松的群眾性活動只有兩次，一次是看戲，一次是看體育比賽。體育比賽原定是（觀眾）每五人中有一人鼓掌，后來臨時改為全場起立鼓掌，首尾共兩次?！保ㄕ员贝蠼淌诹_榮渠回憶錄《北大歲月》）

這樣的戲讓國人看了熟悉且對胃口，以為外國朋友也會喜歡，豈料他們并不領情。結果，我們習以為常的表演，在一些外國觀眾那里被喝了倒彩。這不是因為我們演得不好，而是我們演得太好太投入，好到以假亂真。而這一點，恰恰是外國朋友無法接受的，他們或許根本就不喜歡、不容忍將正常的生活、正常的活動弄成演戲。他們對于真與假，做人和做戲，分得很清楚。

在種種或大或小的演戲之中，或多或少的國人粉墨登場，久而習慣。如此，演戲的人假戲真做，看戲的人假戲真看，配合默契，慢慢地把演戲與做人，把看戲和看事混搭起來，即便演“假把戲”時也全情投入，即便看“假把戲”時也心領神會，形成了全民演戲的大好局面。