“都是日本人，我恨死日本人了?！眿寢屧诖采献鹕?，說，”盧溝橋事變，我們一家逃難，從北京，走煙臺，到濟南，下南京，歷盡艱辛。日本人占了南京，我們只好回武昌，又西上成都。然后又從成都到昆明。坐長途汽車，穿山繞嶺，顛簸搖晃，經(jīng)海防，過安南，到河內(nèi)。沒幾天，又轉到香港。一年里都在流浪，好不容易，才算在香港安居幾個月。我可真不要再跑來跑去，讓我把高中讀完了才好。我想爸爸也不想再離開香港，到處跑了?！?/p>

黃詠琦說：“辛苦是辛苦，可是你見多識廣?！?/p>

媽媽重新躺下，枕著兩臂，說：“安南人拜樹神，樹上掛滿彩緞，街上五色繽紛。泰來恒生常想拉下那些彩緞來玩，但是絕對不敢?！?/p>

“我來給你包花紙?！秉S詠琦一邊說，一邊站起打開衣柜，從高處架子上取下一卷花紙，又從抽屜里取出剪刀。

媽媽看到，接著說：“法國人怕安南人造反，管制安南人用鐵器，商店賣東西包裝都用玻璃割繩子。我們看了覺得好玩又奇怪，我隨身帶的小剪刀也不敢當眾使用。”

黃詠琦一邊聽，一邊拿起裝耳環(huán)的小盒子在花紙上比著，小心翼翼地裁紙折疊。

媽媽繼續(xù)說：“從安南坐船到香港，我們幾個整天在甲板上跑。范生兩歲，兩條小腿兒，跑得賊快。晚上到船上餐廳吃飯，走到門口，一個船員擋住，不許他進餐廳。他身上衣服太舊，船員認為是坐底層統(tǒng)艙的，混到餐廳來吃飯。我拉著范生的手，急得踱腳，也說不清。最后姆媽從餐廳里跑出來找，看見我們兩人在門口跟船員吵架。媽媽掏出船票給船員看，確定范生是官艙船客，才讓進餐廳。我瞪眼，那船員也不肯道歉。流浪人可憐哪。”

黃詠琦不說話，繼續(xù)包著小盒子，聽到媽媽在床上翻了一個身，回頭看看，媽媽趴在床上，不再動了。

小盒包好了，流浪者的哀怨還在空中徊旋纏繞，黃詠琦收好所有的紙張剪刀，轉頭看看，媽媽仍趴在床上，臉埋在枕頭里，靜靜不動，她又聽迷了?？墒窃僮屑毧?，她兩個肩一聳一聳的，好像在哭。

黃詠琦嚇了一跳，走過去坐在床邊，拍著媽媽的背問：“琴，琴，你怎麼啦？”

媽媽不轉身，放出聲來。她確實在哭，痛哭。

黃詠琦說：“琴，你怎麼啦？這曲子太傷感，換一個好了。你過生日，干麼要傷心呢？”

媽媽搖搖頭。

黃詠琦說：“你不要耳環(huán)，我們另外去買別的?！?/p>

媽媽又搖搖頭。

黃詠琦說：“我說你找男朋友，只是開玩笑。你別生氣。我曉得你的志氣是出國留完學，做了教授才找男朋友?！?/p>

媽媽還是搖頭。

黃詠琦坐著不說話了。

好一陣，媽媽轉過身，滿臉都是淚，使勁地抽泣不止，兩個手一左一右地擦眼睛，斷續(xù)地說：“我想起去年過生日。我們在武漢，日本飛機經(jīng)常來轟炸，每天都死人，抬著從我家門口經(jīng)過，到醫(yī)院去。我們家院子里有個水泥防空洞，整天鉆在里面跑警報。我去年的生日就在地洞里過的，點了一根臘燭。”

黃詠琦說：“今年不用鉆地洞了，還有什麼好哭的。你可真是大家小姐，那麼大脾氣，動不動就哭?！?/p>

“我不是哭那個。我哭┅┅我哭┅┅”媽媽說著眼淚又流下來，”我在北平上初中，有個最要好的朋友，叫姜碩賢，她有個男朋友叫陳洞。我們天天在一起，常騎腳踏車去香山或者頤和園。我家前年逃難走的時候，急急忙忙，甚至沒有來得及跟他們道個別。去年六月，她們兩個專門從北平到武漢來看我。她們記得我的生日。”

媽媽說說，又哭出聲，氣也喘不上來。

黃詠琦站起身說：“我去給你倒杯開水?！?/p>

等她端著一杯開水走進屋，媽媽已經(jīng)平靜了許多。黃詠琦把水遞給媽媽，媽媽接過輕輕喝了一小口，燙得很，順手放在床前的桌子上。