家公說(shuō)不下去,半句話停下來(lái)。
家婆在廚房里嚷起來(lái):“跟丫們說(shuō)這些做麼什。你去哪里,我們跟去哪里。我們不能看著你跳火坑,怎麼也不能讓你就那樣死了。我的丫不能沒(méi)有爸爸,你記著我這話。”
“我是一個(gè)書(shū)生,”家公沒(méi)有理會(huì)家婆喊叫,接著說(shuō),”過(guò)去幾十年,本著祖?zhèn)鞯募医?,研究了十幾年政治法律和歷史,從不曾做過(guò)對(duì)不起人的事。現(xiàn)在我想賭著生命,到上海去糾正他們,以盡我心。這事可能成功,也可能不成功。不成功一定要丟性命,就是成功,也可能要丟性命。我早已告訴過(guò)你們,我的生命安全絕無(wú)保障。今天我活著,也許明天我就死了。上午我和你們?cè)谝黄?,下午或者就?huì)遺棄下你們。這一次走,尤其可悲。以后我身邊的危險(xiǎn)會(huì)更多些,更密些。你們是曉得我的,我留下一本日記,等我不幸死后,你們?cè)俾乜窗伞!?/p>
媽媽哭起來(lái),說(shuō):“爸爸,你不要去,不要去。我們就留在香港,我不讀書(shū)了,我去做工賺錢(qián)?!?/p>
家公聽(tīng)了,嘆口氣,搖搖頭,又說(shuō):“我留在香港沒(méi)有用?!?/p>
“你只做你的學(xué)問(wèn),什麼都不管,還做教授,安安靜靜的?!眿寢屵€在勸說(shuō),曉得沒(méi)有用,但是忍不住再做最后努力。
家公搖搖頭,說(shuō):“中國(guó)如果滅亡了,我做不成學(xué)問(wèn),沒(méi)有一寸土地可以給我做學(xué)問(wèn),也沒(méi)地方去做教授。中國(guó)書(shū)不許讀了,中國(guó)字不許寫(xiě)了,還做什麼學(xué)問(wèn)。我們,你們,你們的子子孫孫都不會(huì)有好日子過(guò)。我告訴你們這些,是要你們記住這段歷史,記住爸爸為什麼要去上海找汪先生。這件事情,早晚有一天人家會(huì)問(wèn)起來(lái),也許會(huì)講許多閑話,你們明白爸爸,行得正做得端,問(wèn)心無(wú)愧就好了。”
媽媽叫:“中國(guó)沒(méi)有我們的地方,我們到美國(guó)去,到英國(guó)去?!?/p>
家公說(shuō):“中國(guó)滅亡了,到外國(guó)去也不會(huì)有好日子過(guò)。我是一個(gè)有思想有感情的人,我能想像得出,沒(méi)有祖國(guó)的人,走到天涯海角,一樣讓人看不起。沒(méi)有祖國(guó)的人,沒(méi)有尊嚴(yán),沒(méi)有驕傲,沒(méi)有力量,所以也沒(méi)有幸福生活。我從年輕時(shí)就想出國(guó)留學(xué),但是我不能在祖國(guó)生死存亡的關(guān)頭,丟下祖國(guó)而私下跑掉。待中國(guó)富強(qiáng)了以后,我才會(huì)出國(guó)去?!?/p>
家婆走出廚房來(lái),掄著抹布擦桌子,一邊對(duì)家公說(shuō):“你有幾多時(shí)間,看看表,莫講古朝了。”
說(shuō)古乃為論今。三千年前,戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,許多智士文人在各國(guó)郡主帳下做幕僚謀士。楚國(guó)有一個(gè)屈原,被萬(wàn)世稱做偉大愛(ài)國(guó)者,因?yàn)樗刈∫粋€(gè)楚王,不管楚王多麼昏庸,一直忠實(shí)於他。直到楚國(guó)被秦國(guó)滅了,屈原還為楚國(guó)的滅亡悲憤交加,投江而死。中國(guó)自古君國(guó)合一,君即國(guó),國(guó)即君。忠君者為愛(ài)國(guó),愛(ài)國(guó)者乃忠君。哪怕是暴君昏君,也要忠,才算愛(ài)國(guó)。
秦漢唐宋換代之間,都有數(shù)十年諸侯混戰(zhàn)爭(zhēng)霸天下的時(shí)期,國(guó)人對(duì)於前朝的感情記憶淡漠下來(lái),換了新朝廷,也覺(jué)無(wú)所謂。元代只有九十年,而且是蒙古人統(tǒng)治,所以元朝滅亡,中國(guó)人極少懷念。到了明清民國(guó)三朝,大不相同。明朝三百年,朱家皇帝殘暴昏庸,橫徵暴斂,民不聊生,終至暴發(fā)李自成起義,滿清入侵,內(nèi)外受困,崇禎皇帝逃出紫禁城,吊死煤山。然而清立之初,大批中國(guó)人,上至鄭成功下至百姓,堅(jiān)持不承認(rèn)滿清王朝,做大明遺老,志在反清復(fù)明??墒侨倌旰?,當(dāng)孫中山領(lǐng)導(dǎo)民國(guó)革命,終於推翻滿清統(tǒng)治,重新建立漢人政權(quán)時(shí),又有人堅(jiān)持不承認(rèn)民國(guó),做大清遺老。而反對(duì)民國(guó)換代者,并非只有八旗滿人,大多恰恰是漢人,包括民國(guó)元?jiǎng)淄艟l(wèi)先生的親哥哥。他們已經(jīng)忘掉三百年前漢人滅清復(fù)明的理想,變成忠於滿清的臣民。說(shuō)來(lái),太祖太宗崇禎宣統(tǒng),朝代皇帝盡管轉(zhuǎn)換,中國(guó)一如既往,秀水明山。前朝遺老者,忠君而已,并非愛(ài)國(guó)。
家公從參加五四運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,肩負(fù)復(fù)興中華為己任。他追隨汪精衛(wèi),因?yàn)橥粝壬鷱亩畾q起,跟隨孫中山先生反滿清鬧革命,只身闖宮刺殺攝政王,未遂下獄。那不是人人都做得到的英雄業(yè)績(jī),非決心為革命獻(xiàn)身一死的勇士,想都不敢去想,而汪先生親身做了。北伐時(shí)期,家公青年熱血,投身武漢,眼見(jiàn)革命黨人兇殘無(wú)道,而失望,而離異。家公認(rèn)識(shí)到理論上模糊不清,造成革命的混亂狂暴。其后十年,他苦研中國(guó)社會(huì)歷史,力圖找到真正能夠解救中國(guó)的方法。他如是上下求索,為了什麼?此一去上海,以后世人定將議論紛紛。倘若家公為了投機(jī)或個(gè)人利益,他做北京大學(xué)教授,舒服富足有名有利。到國(guó)民政府做官,亦是安全穩(wěn)定名利雙收。何以他要挺而走險(xiǎn),丟開(kāi)聲名地位,冒著性命危險(xiǎn),脫離重慶,轉(zhuǎn)道上海。他為了什麼?為他個(gè)人麼?還是為了中國(guó)?