無垠的碧空漾著湛藍(lán)湛藍(lán)的天光。三架從鷹山機(jī)場起飛的草綠色“Y―5”掠空而來，魚貫進(jìn)入空投點(diǎn)。

“Y―5”是運(yùn)輸機(jī)5型的縮寫，我國20世紀(jì)50年代開始仿制的前蘇聯(lián)安―2型飛機(jī)?？战当o這種小型多用途螺旋槳飛機(jī)起了個綽號“老水?！薄５珓e看它模樣笨笨的不起眼，既經(jīng)濟(jì)通用，低空性能又好，給它一塊150米長的草地就能飛起來；即使發(fā)動機(jī)空中停車，它也能靠自己翼展寬大的雙層翅膀安全滑翔下來。因而它不僅適用于運(yùn)輸、空中救護(hù)、農(nóng)藥噴灑、森林滅火，更適合空降兵跳傘訓(xùn)練。

機(jī)艙里，跳傘的笛聲一響，戴著頭盔的傘兵上體前傾，兩腿彎曲，全身收縮，一個接一個地從機(jī)門跳出來，被鉤掛在機(jī)艙鋼索上的連接繩，強(qiáng)制性打開他們身后的主傘傘包，從中彈出個黃色引導(dǎo)傘，飛快地將主傘傘衣春筍拔節(jié)般一段段抽出，在風(fēng)力的作用下嘭然張開，如花怒放。這個過程不超過5秒，之后，每秒50米的自由墜落速度，隨即被改變成每秒下降5米。驟然改變的速度，使墜落的人體仿佛被一只無形的巨手猛然向上提拉了一下。這時人在失去參照的空中，好像紋絲不動，毫無降落感。

仰望天空，幾十具黃綠相間的降落傘，花枝般搖曳在幾片浮云間。

云影掠過的地面，一條清可見底的小河劃了道弧線流向遠(yuǎn)方，彎出一個遍地沙礫的大沙灘，形成一個開闊的天然空降場?？战祱鲋醒脘佒鴫K標(biāo)志著陸中心點(diǎn)的巨大“T”形布；距“T”形布一側(cè)百多米處，設(shè)有收傘站；站旁停著一輛白色救護(hù)車，站前的竹竿上飄動著一只紅白兩色的風(fēng)向袋?！癟”形布另一側(cè)的百十米處，有一輛頂部裝有四個對空大喇叭的指揮車和一輛“獵豹”吉普車；緊挨著指揮車，撐起個藍(lán)白相間的遮陽傘。遮陽傘下架著一臺高倍觀察鏡和一張上面擺滿了電臺、跳傘訓(xùn)練日志、表冊的可折疊工作臺。

一位傘訓(xùn)參謀轉(zhuǎn)動高倍觀察鏡對空觀察跳傘情況。

工作臺前，虎師司令部分工負(fù)責(zé)傘訓(xùn)的時副參謀長和一位少校參謀正在記錄跳傘狀況。

戴著墨鏡，袖管上套著“空降場指揮員”紅袖章的羅東雷站在遮陽傘下，手里攥著個麥克風(fēng)，仰著臉指揮跳傘。指揮車頂?shù)拇罄壤?，不時傳出他很有金屬感的男中音：“很好，你們的傘開得很正?！诙募艽蔚牡谌憧梢悦嫦蛑行狞c(diǎn)了……嗨、嗨，怎么又轉(zhuǎn)回去了？迷糊，中心點(diǎn)在你身后……”

在他頭頂600多米處，那名年輕傘兵聽到地面呼叫，兩手有些僵硬地抓著操縱帶，扭過頭來俯瞰身后的地面。春三月的中原大地濃墨重彩，是大片色塊的組合：青的麥苗，紫的紅花草，黃的油菜花……他很快找到鑲嵌在斑斕色塊中的那個潔白的“T”字形，兩個手指勾住操縱帶上的操縱棒，輕輕將它拉下來。

傘訓(xùn)參謀在高倍觀察鏡中注視著這具降落傘柔和地劃了個弧線轉(zhuǎn)向，沖羅東雷打了個OK手勢。

羅東雷舉起麥克風(fēng)，“好，第三名你已轉(zhuǎn)向中心點(diǎn)。今天地面風(fēng)3米，偏南……”他扭臉看看那些已經(jīng)著陸，正在挽傘繩，卷傘衣的兵們，命令道，“已經(jīng)著陸的部隊(duì)，收傘動作快點(diǎn)，馬上撤出空降場……第二十四架次的請注意，并緊雙腿準(zhǔn)備著陸，地面風(fēng)小，兩腿彎曲度不要太大……”

距地面已不到百米，傘兵們紛紛并攏雙腿，大腿與小腿成一百一十度角，同時通過膝蓋和靴尖構(gòu)成的斜線，選取合適的著陸點(diǎn)。

這時，一輛越野吉普車穿過油菜花盛開的原野，徑直向空降場駛來。羅東雷一眼就認(rèn)出是谷振風(fēng)的車，忙把麥克風(fēng)交給時副參謀長，“谷副軍長來了，你替我一下?！?/p>

吉普車在離指揮車不遠(yuǎn)處停下，谷振風(fēng)和廖云耕走下車來。

羅東雷快步迎上前敬禮，“副軍長，虎師各直屬連隊(duì)新兵正在進(jìn)行跳傘訓(xùn)練，請指示！副師長羅東雷?！?/p>

谷振風(fēng)問：“今天一共跳多少個架次？”

羅東雷報告：“上午新兵30個架次，下午師傘訓(xùn)長集訓(xùn)隊(duì)還有20個架次?！?/p>

谷振風(fēng)示意，“廖師長，還是你說吧?！闭f罷，他從傘訓(xùn)參謀手里接過望遠(yuǎn)鏡，觀察又一架進(jìn)入空投點(diǎn)的運(yùn)輸機(jī)。

“東雷啊，軍長聽說了《空降》雜志的事，也看了你那篇文章，剛才專門把我和谷副軍長找去，談了他的看法，認(rèn)為封存不利于開展空降兵學(xué)術(shù)研究。但是……”廖云耕停頓了一下，說，“空軍獨(dú)立作戰(zhàn)之說雖不為錯，應(yīng)內(nèi)外有別；內(nèi)部議論，不宜對外。所以，這一期雜志不與外單位交流，但可以在我們軍內(nèi)部發(fā)行。軍長希望你不會有什么想法。”

羅東雷一笑：“不會。”

廖云耕接著說：“另外，軍長也看了我們的訓(xùn)練改革意見，非常感興趣，認(rèn)為我們提出的整建制、全方位空降作戰(zhàn)訓(xùn)練的意見，與他野戰(zhàn)適應(yīng)性訓(xùn)練的想法不謀而合。最近，軍長和谷副軍長遵照空軍領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于空降兵訓(xùn)練要上臺階的指示精神，正在謀劃一個系列行動，準(zhǔn)備把部隊(duì)拉到叢林、雪原、海島上去摔打，培養(yǎng)空降兵以一當(dāng)十，在險惡戰(zhàn)場環(huán)境里頑強(qiáng)戰(zhàn)斗的作風(fēng)?！?/p>

羅東雷很振奮，“太好了，師長，我理解，空軍領(lǐng)導(dǎo)所說的上臺階，就是要上戰(zhàn)役空降的這個臺階?！?/p>

谷振風(fēng)聽見了扭過臉來，譏諷道：“就你理解得深刻，我怎么就沒看出空軍領(lǐng)導(dǎo)有這層意思？”他突然問道，“那個意見書是你羅東雷的杰作吧？”