在日本伊豆的鳴澤山菩提樹(shù)和櫻樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)茂密的山腰里，靜靜地站立著一座3米高的鐵褐色陶制合掌觀音像，它的旁邊有一座簡(jiǎn)陋的殿堂。觀音像與殿堂之間的小徑左側(cè)濃蔭下，豎立著日本前首相吉田茂題寫(xiě)的"七士之碑"。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，東條英機(jī)等七名大戰(zhàn)犯被判以絞刑處死，他們摻雜著塵芥的細(xì)碎骨殖就被秘密地埋藏在這里。他們的靈位被悄悄地供奉在靖國(guó)神社。

廣布日本各地的靖國(guó)神社，是國(guó)家的軍事祭壇。它的"神"，是在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡者的靈魂。其大部分是死于侵華戰(zhàn)爭(zhēng)及第二次世界大戰(zhàn)中的234萬(wàn)余亡靈。

1975年8月15日正午12時(shí)過(guò)后，在東京靖國(guó)神社的靈堂里，一張臉自默哀中緩緩抬起。他是日本首相三木武夫，是戰(zhàn)后第一個(gè)參拜靖國(guó)神社的總理大臣。

水流風(fēng)轉(zhuǎn)。此后，這張臉疊變?yōu)楦Ｌ雉穹?、大平正芳、鈴木善幸、中曾根康弘等歷屆首相的臉。

時(shí)至1994年8月15日。

東京的上空沒(méi)有一片云。上午10點(diǎn)過(guò)后，氣溫上升到攝氏35度，靖國(guó)神社被沉悶焦躁的氣氛所籠罩。外苑步道上，正在召開(kāi)第八屆追悼戰(zhàn)歿者中央國(guó)民集會(huì)。主持人抓著麥克風(fēng)嘶喊："大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)是日本自衛(wèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)！"他脖子上的筋脈像蚯蚓一樣拱動(dòng)。嘈雜的人群里有人用手帕擦拭眼窩和額頭。一個(gè)老和尚身披袈裟，頭戴一頂棒球帽，在烈日下木愣地舉著標(biāo)語(yǔ)牌。大殿入口處的陳列窗里，展示著一個(gè)"在支那江蘇省戰(zhàn)死"的陸軍中尉的家書(shū)。離此處不遠(yuǎn)的一棵樹(shù)下，高木拉著素不相識(shí)的人與他合影。他剛滿(mǎn)18歲，嚴(yán)嚴(yán)整整地穿著40年代的日軍軍服，濕透的脊背上散發(fā)出霉腐的氣味。

中午12時(shí)，喇叭里響起《君之代》的樂(lè)聲，參拜的人群垂首默哀。接著，鬧哄哄的喧嘩和口號(hào)聲打破了靜默。一個(gè)佩帶指揮刀的舊軍官率領(lǐng)一撥子年過(guò)70的舊軍人來(lái)到大殿前。他們有的身穿"大日本帝國(guó)海軍"白色軍服，有的是著綠軍衣、背鋼盔的陸軍士兵裝束，還有的穿著飛行服、頭戴狗皮帽子，類(lèi)似舊時(shí)的飛行員。前面一隊(duì)吃力地舉著三八大蓋槍?zhuān)蜷_(kāi)的刺刀直刺青天，中間一隊(duì)漓漓拉拉地?fù)胶椭底嘬娞?hào)，后邊一隊(duì)端臂敬禮，操演得煞有介事。他們的頭上還垂萎著一面旗兒，老胳臂顫巍巍地一揮，才露出"關(guān)東軍第十七方面軍鬼魂部隊(duì)"的旗號(hào)來(lái)。

在靖國(guó)神社的旁門(mén)，停滿(mǎn)了高級(jí)車(chē)輛，光是上午就有6名內(nèi)閣大臣和68名國(guó)會(huì)議員來(lái)此參拜。

在這個(gè)鬧騰騰的場(chǎng)景后面，有一個(gè)陰暗的聲音久久不散。就在這一年的5月3日，它又借羽田內(nèi)閣法務(wù)大臣永野之口說(shuō)道：日本侵略亞洲國(guó)家是"解放殖民地"，南京大屠殺是"捏造"的。稍晚，它再假村山內(nèi)閣環(huán)境廳長(zhǎng)官櫻井之口說(shuō)出如下的話(huà)："與其說(shuō)是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，毋寧說(shuō)幾乎所有的亞洲國(guó)家托它的福，從歐洲殖民地的支配下獲得獨(dú)立"，"只不過(guò)半個(gè)世紀(jì)，整個(gè)亞洲便出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)繁榮的氣勢(shì)，也使它們的民族強(qiáng)盛起來(lái)"。

天地又變得混沌無(wú)序了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，歷史老人就走了出來(lái)，固執(zhí)地進(jìn)入了回憶。

時(shí)光回溯到1945年8月15日。

凌晨。

在東京國(guó)會(huì)大廈附近的陸相官邸里，阿南惟幾身穿擔(dān)任侍從武官時(shí)天皇賜給的襯衣，與內(nèi)弟竹下中佐盤(pán)坐對(duì)飲。他們之間的臥桌上攤開(kāi)兩張紙，有一張被撕去半截，濺上了酒水。竹下默讀著紙上的文字。

深沐皇恩之身，無(wú)后事可托。

我以一死謙恭地向皇上懺悔我的大罪。

1945年8月14日夜 陸軍大臣阿南

他們又對(duì)飲了一杯御賜清酒。竹下不動(dòng)聲色地說(shuō)："你這樣做也許是合適的。"阿南沉吟有頃，語(yǔ)音幽悶地說(shuō)："我很高興。"他知道內(nèi)弟原是想來(lái)商議政變之事的。在他看來(lái)已無(wú)此必要。

遠(yuǎn)處傳來(lái)一記槍響，門(mén)外走過(guò)重靴嘈雜的聲音。已是凌晨4點(diǎn)多鐘了，竹下低著腦袋說(shuō)："將軍，天快亮了。"說(shuō)完便起身離開(kāi)了房間。

開(kāi)天辟地的天照大神呵，起于海水之上的颶風(fēng)呵，忠勇威猛的武士道精神呵，已不能救我于厄運(yùn)了。"八?一宇"的理想像春之危冰一樣顫栗著脆弱的晦光。此時(shí)，阿南的身體里升騰起昏暗哀切的《安邦曲》：

長(zhǎng)眠在靖國(guó)之宮的神靈啊，

你要經(jīng)常回到母親的夢(mèng)中……

時(shí)候到了。在悲涼的旋律中，他緩步走到門(mén)外的走廊里坐下，面朝皇宮的方向，按照武士道的方式，把寒冷的匕首頂住腹部深深地捅了進(jìn)去。忍著淋漓的痛楚，他向右剜了一下，又把刀尖向上一挑，沁著腥紅血液的腸子流了出來(lái)。猛然間他又痙攣著拔出匕首，僵硬地插進(jìn)了喉管。創(chuàng)口竟然沒(méi)有出血。伴隨著朦朧的知覺(jué)，他發(fā)出了獸類(lèi)的呻吟。

這一切被并未離去的竹下看在眼里。他走過(guò)來(lái)，垂睇著姐夫痛苦抽搐的臉，摘下姐夫手中的血刃，往他的頸背使勁刺了下去。按照武士道的"介錯(cuò)"規(guī)矩，他本應(yīng)砍下姐夫的頭顱。事畢，他把掛滿(mǎn)勛章的軍服披在阿南涼下去的身體上。

是日中午12時(shí)整，廣播里奏過(guò)莊嚴(yán)的國(guó)歌《君之代》之后，傳送出天皇哽澀而蒼涼的玉音。天皇以"忍其所難忍，堪其所難堪"的心情宣讀了《終戰(zhàn)詔書(shū)》。

大日本帝國(guó)沉淪了。

惡魔導(dǎo)演的戰(zhàn)爭(zhēng)落下了血腥大幕，另一幕緊接著開(kāi)啟了。1945年9月11日，盟軍司令部下達(dá)了逮捕戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯的命令。繼而在東京、南京等地設(shè)立了審判戰(zhàn)犯的軍事法庭。昔日高舉紅日?qǐng)D騰，茹毛飲血、野蠻兇殘至極的東方霸主；把戰(zhàn)火燃遍整個(gè)亞洲東部和太平洋地區(qū)，幾乎燒焦半個(gè)地球的暴徒；在中國(guó)實(shí)行"三光"政策，制造了無(wú)數(shù)慘絕人寰兇案的千古罪孽，被押上了歷史的被告席。